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Prezado leitor, 


O livro que você tem em mãos foi escrito apenas para olhos peculiares. Se, por acaso, 
você não pertence à estirpe dos anômalos (em outras palavras, se nunca saiu flutuando da 
cama no meio da noite porque esqueceu de amarrar a si mesmo ao colchão, se nunca 
soltou chamas pela palma das mãos em momentos inoportunos, nem mastigou a comida 
com a boca que tem na nuca), então, por favor, devolva imediatamente este exemplar à 
estante onde o encontrou e o esqueça. Não se preocupe, você não vai perder nada. Tenho 
certeza de que, caso lesse as histórias deste livro, apenas as acharia estranhas, aflitivas e 


nem um pouco do seu agrado. Além do mais, elas não são da sua conta. 


Muito peculiarmente, 


O editor 








APRESENTAÇÃO 





SE VOCÊ É da classe dos peculiares (e, se leu até aqui, espero, sinceramente, que seja), 
então este livro não necessita apresentação. Estas histórias provavelmente foram uma 
parte muito importante e querida de sua formação, e, enquanto crescia, você as leu ou as 
ouviu serem contadas com tanta frequência que poderia recitar as suas preferidas palavra 
por palavra. Se, entretanto, você está entre aqueles que tiveram a infelicidade de descobrir 
sua peculiaridade há pouco tempo ou de crescer em circunstâncias em que não havia 
literatura peculiar disponível, ofereço este breve compêndio. 

Contos peculiares é uma coletânea de nosso folclore mais estimado. Passadas de 
geração em geração desde tempos imemoriais, as narrativas são, além de históricas, parte 
conto de fadas e parte ensinamentos morais destinadas a jovens peculiares. Procedem de 
partes diversas do globo, de tradições tanto orais quanto escritas, e passaram por 
transformações surpreendentes ao longo dos anos. Sobreviveram por todo esse tempo 
porque são amadas por seus méritos como histórias, mas não apenas por isso. São 
portadoras de um conhecimento secreto. Codificadas nestas páginas estão as localizações 
de fendas ocultas, a identidade secreta de certos peculiares importantes e outras 
informações úteis para a sobrevivência de um peculiar neste mundo hostil. Sei disso por 
minha própria experiência: é graças aos Contos que hoje estou vivo para escrever estas 
histórias. Eles preservaram não apenas minha vida, mas também a de meus amigos e de 
nossa querida ymbryne. Eu, Millard Nullings, sou prova viva da perene utilidade destas 
histórias, embora tenham sido escritas muito tempo atrás. 

Por isso é que me dediquei a sua preservação e disseminação, assumindo a tarefa de 
organizar e comentar esta edição especial dos Contos. Não é de maneira alguma integral e 
definitiva (a edição que cresci lendo era um calhamaço de três volumes que, juntos, 
pesavam mais que minha amiga Bronwyn), mas contém minhas histórias preferidas, e 
tomei a liberdade de incluir notas com informações históricas e contextualizadas, para 
que peculiares de toda a parte possam se beneficiar do meu conhecimento. Também 
tenho a esperança de que esta edição, por ser mais concisa que as anteriores, se torne 
uma companheira fácil em suas viagens e aventuras, desse modo se revelando tão útil para 
você como foi para mim. 

Então, por favor, aproveite estes Contos — de preferência diante de um fogo crepitante 


em uma noite fria, com um urxinim roncando a seus pés —, mas lembre-se do caráter 


delicado de seu conteúdo, e, se for lê-los em voz alta (coisa que recomendo fortemente), 


Fidalgo Escudeiro 


que seja para um público de peculiares. 
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OS PECULIARES DA aldeia de Swampmuck viviam de forma bastante humilde. 
Tiravam seu sustento do plantio da terra e, embora não possuíssem objetos de luxo e 
habitassem casas de estrutura frágil feitas de junco, eram saudáveis, alegres e não 
precisavam de muito. Os alimentos cresciam abundantemente nos jardins, os riachos 
ofereciam água límpida e até as humildes residências davam a sensação de luxo, pois o 
clima em Swampmuck era bastante agradável e os habitantes se dedicavam tanto a suas 
atividades que, após um longo dia de trabalho na lama, simplesmente se deitavam e 
adormeciam. 

A época da colheita era a melhor do ano. Trabalhando sem parar, os habitantes 
colhiam os melhores lírios-do-brejo que houvessem crescido nos pântanos, embalavam- 
nos e os levavam, em carroças puxadas por burros, até o mercado da cidade de Chipping 
Whippet, uma viagem de cinco dias, para vender o que conseguissem. Era um trabalho 
árduo. Ásperos que eram, os lírios-do-brejo feriam as mãos; os burros eram mal- 
humorados e às vezes mordiam; a estrada para o mercado era cheia de buracos e infestada 
de ladrões; acidentes graves eram frequentes, como aquele em que o aldeão Pullman, em 
tamanha exaltação durante o momento da colheita, decepou com a foice a perna de seu 
vizinho, o aldeão Hayworth. O vizinho ficou compreensivelmente aborrecido, mas os 
habitantes de Swampmuck eram tão amáveis que logo o ocorrido foi superado. 

O dinheiro que os aldeões ganhavam no mercado era pouco, mas atendia a suas 
necessidades e ainda lhes permitia comprar algumas peças de picanha de bode. Em torno 
dessa iguaria se realizava um festival agitado, que durava dias. Naquele mesmo ano, logo 
após o encerramento do festival, quando os aldeões estavam prestes a retomar o trabalho 
nos campos, três visitantes chegaram à aldeia. Swampmuck raramente recebia visitantes, 
pois não era o tipo de lugar que as pessoas tinham vontade de conhecer, e sem dúvida 
nunca tinha recebido visitantes como aqueles: dois homens e uma dama vestida dos pés à 
cabeça com rica seda brocada. Os três chegaram em belos cavalos árabes. Embora fossem 
obviamente ricos, pareciam abatidos e balançavam, sem forças, em suas selas cravejadas 
de pedras preciosas. 

Os habitantes do vilarejo se aproximaram, curiosos e maravilhados com as belas 
roupas e os cavalos dos forasteiros. 


— Tomem cuidado! — alertou a aldeã Sally. — Eles parecem estar doentes. 
— Estamos em viagem, a caminho da costa de Meck! — explicou um dos visitantes, 
que parecia ser o único que ainda tinha forças para falar. — Fomos abordados por 


bandidos há algumas semanas. Conseguimos despistálos, mas nos perdemos 


completamente e desde então estamos andando em círculos, à procura da velha estrada 
Romana. 

— Vocês não estão nem perto da estrada Romana — disse a aldeã Sally. 

— Nem da costa de Meek — completou o aldeão Pullman. 

— A que distância fica daqui? — perguntou o homem. 

— Seis dias de viagem — respondeu a aldeã Sally. 

— Nunca conseguiremos — concluiu o homem, em tom sombrio. 

Em seguida, a dama de vestido de seda caiu da sela para o chão. 

Apesar dos temores, os aldeões se comoveram. Resgataram a dama caída e levaram a 
ela e a seus companheiros para a casa mais próxima, onde lhes deram água e os 
acomodaram em colchões de palha. Uma dúzia de aldeões se reuniu em torno deles, 
oferecendo ajuda. 

— Abram espaço! — ordenou o aldeão Pullman. — Eles estão exaustos, precisam 
descansar! 

— Não, eles precisam de um médico! — disse a aldeã Sally. 

— Não estamos doentes — disse o homem. — Estamos com fome. Nossos 
mantimentos acabaram. Não comemos nada há uma semana. 

A aldeã Sally se perguntou por que pessoas tão ricas não tinham simplesmente 
comprado comida de outros viajantes que encontrassem pela estrada, mas, por educação, 
não se pronunciou sobre o assunto. Ela mandou alguns garotos da aldeia irem buscar 
tigelas de sopa de lírio-do-brejo, pão de painço e o pouco que sobrara de picanha de 
bode do festival. Mas os visitantes recusaram. 

— Não quero parecer rude, mas não podemos comer isso. 

— Sei que é uma oferta humilde e que os senhores provavelmente estão acostumados a 
banquetes dignos de um rei, mas é tudo o que temos — respondeu a aldeã Sally. 

— Não é isso. Grãos, vegetais e carne de animais... Nosso corpo simplesmente não 
consegue digerir tais alimentos. Se nos obrigarmos a comer, só ficaremos mais fracos. 

Os aldeões não compreenderam. 


— Se não podem comer grãos, vegetais nem carne de animais, o que os senhores 





podem comer? 





— indagou o aldeão Pullman. 
— Pessoas — respondeu o homem. 


Todos que estavam ali deram um passo para trás. 





— Estão dizendo que... que são... canibais? 





— perguntou o aldeão Hay worth. 


— Por natureza, não por escolha — retrucou o homem. — Mas, sim. 


O homem prosseguiu explicando que eram canibais civilizados, que nunca matavam 
inocentes. Eles, assim como outros da mesma espécie, haviam feito um acordo com o rei 
garantindo que jamais comeriam pessoas à força. Em troca, tinham autorização para 
comprar, a um custo altíssimo, membros amputados de vítimas de acidentes e o corpo de 
criminosos enforcados. Sua dieta era formada apenas por esses itens. Eles agora estavam 
a caminho da costa de Meek porque era o lugar na Grã-Bretanha que ostentava tanto o 
índice mais alto de acidentes quanto o maior número de mortes por enforcamento, por 
isso a comida lá, apesar de não propriamente farta, era de certa maneira abundante. 

Embora canibais naquela época fossem ricos, quase sempre passavam fome; 
respeitando a lei, estavam condenados a levar uma vida em constante subnutrição, 
atormentados por um apetite que quase nunca podiam satisfazer. E aqueles canibais que 
tinham chegado a Swampmuck, já famintos e a muitos dias de distância de Meck, estavam 
provavelmente condenados à morte. 

Fosse qualquer outro vilarejo, de peculiares ou não, os habitantes teriam, depois de 
ouvir tudo isso, apenas dado de ombros e deixado os canibais morrerem de fome. No 
entanto, os aldeões eram compassivos, quase em excesso, até, e por isso ninguém se 
surpreendeu quando o aldeão Hay worth deu um passo à frente e disse: 

— Por acaso, perdi minha perna em um acidente alguns dias atrás. Eu a joguei no 
pântano, mas tenho certeza de que consigo encontrá-la, se as enguias ainda não a tiverem 
comido. 

Os olhos dos canibais brilharam. 

— O senhor faria isso? — disse a mulher canibal, jogando paras trás a mecha de 
cabelo que caía sobre as faces esqueléticas. 

— É um pouco estranho — respondeu o aldeão Hayworth —, mas não podemos 
simplesmente deixar os senhores morrerem. 

Os outros aldeões concordaram. Assim, Hay worth foi mancando até o pântano, onde 
encontrou a perna. Ele espantou as enguias que a mordiscavam e a levou em uma travessa 
para os canibais. 

Um dos homens ofereceu ao aldeão uma bolsa de moedas. 

— O que é isso? — perguntou Hay worth. 

— Pagamento. A mesma quantia que o rei nos cobra — explicou o canibal. 

— Não posso aceitar — disse Hay worth, e tentou devolver o dinheiro. 

Mas o canibal levou a mão às costas, sorrindo. 


— É o justo a se fazer. O senhor salvou nossa vida! 


Os aldeões deram as costas educadamente quando os canibais começaram a comer. O 
aldeão Hayworth abriu a bolsa de moedas, olhou em seu interior e ficou pálido. Era a 
maior quantia de dinheiro que ele já vira. 

Os canibais passaram os dias seguintes se alimentando e recuperando as forças. 
Quando finalmente se sentiram prontos para partir outra vez para a costa de Meek (dessa 
vez com instruções claras), todos os aldeões de Swampmuck se reuniram para a 
despedida. Os canibais então viram o aldeão Hayworth caminhando sem a ajuda de 
muletas. 

— Eu não entendo! — disse um dos canibais, atônito. — Achei que tivéssemos comido 
sua perna! 

— Comeram, sim! Mas se os peculiares de Swampmuck perdem um membro, ele 
torna a crescer — explicou Hayworth.2 

O rosto do canibal assumiu uma expressão engraçada e ele pareceu prestes a dizer 
mais alguma coisa, porém desistiu. Por fim, montou no cavalo e foi embora junto com 
os outros. 

Semanas se passaram. A vida em Swampmuck voltou ao normal para todos, menos 
para o aldeão Hay worth. Ele passou a andar distraído e, durante o dia, era visto apoiado 
em seu bastão de revirar lama, olhando para além dos pântanos. Estava pensando na 
bolsa de dinheiro, que tinha escondido em um buraco na terra. O que fazer com aquilo? 

Todos os seus amigos opinaram. 

— Você podia comprar várias roupas bonitas — sugeriu o aldeão Bettelheim. 

— Mas onde eu as usaria? Trabalho nos pântanos o dia inteiro; as roupas seriam um 
desperdício — retrucou o aldeão Hay worth. 

— Você podia montar uma biblioteca com bons livros — sugeriu o aldeão Hegel. 

— Mas eu não sei ler. Nem ninguém em Swampmuck. 

A sugestão do aldeão Bachelard foi a mais tola de todas: 

— Compre um elefante. E use-o para levar todo o seu lírio-do-brejo ao mercado. 

— Mas ele comeria todo o meu lírio antes mesmo que eu conseguisse vendêlo! — 
retrucou Hayworth, já aflito a essa altura, — Se ao menos eu pudesse fazer algo em 
relação a minha casa... Os juncos não ajudam muito a impedir a entrada do vento, e eu 
sinto muito frio durante todo o inverno. 

— Você podia usar o dinheiro para forrar as paredes — sugeriu o aldeão Anderson. 

— Não diga bobagem — retrucou a aldeã Sally. — Ele devia comprar uma casa nova! 


E foi exatamente o que fez Hay worth: construiu uma casa de madeira, a primeira do 


tipo a ser erguida em Swampmuck. Pequena porém bastante robusta, a casa impedia a 
entrada do vento e tinha até uma porta que se abria e se fechava com dobradiças. O aldeão 
Hay worth ficou muito orgulhoso, e sua casa despertou inveja em toda a aldeia. 

Alguns dias depois, outro grupo de visitantes chegou. Eram quatro — três homens e 


uma mulher —, e, como trajavam roupas elegantes e montavam cavalos árabes, os aldeões 


souberam imediatamente o que eram: canibais que viviam sob a lei da costa de Meek> 
Esses canibais, porém, não pareciam famintos. 

Mais uma vez os aldeões se reuniram para se maravilhar com eles. A mulher canibal, 
que vestia uma elegante camisa entremeada de fios de ouro, calça com botões de pérolas e 
botas adornadas com pele de raposa, disse: 

— Alguns amigos nossos vieram a esta aldeia semanas atrás e vocês os receberam com 
grande bondade. Como não somos um povo acostumado a bondade, viemos agradecer 
pessoalmente. 

Os canibais apearam dos cavalos, fizeram uma reverência para os aldeões e começaram 
a apertar-lhes as mãos. Os aldeões ficaram surpresos com a maciez da pele dos canibais. 

— Mais uma coisa antes de irmos! — disse a mulher canibal. — Soubemos que vocês 
têm uma habilidade única. É verdade que seus membros se regeneram? 

Os aldeões confirmaram. 

— Nesse caso, temos uma proposta modesta para lhes fazer. Os membros que 
comemos na costa de Meek raramente são frescos, e estamos cansados de alimentos em 
putrefação. Vocês nos venderiam alguns dos seus? Pagaríamos muito bem, é claro. 

Ela abriu o alforje, revelando uma grande quantidade de ouro e joias. Os aldeões 
arregalaram os olhos, mas ficaram desconfiados e começaram a cochichar entre si. 

— Não podemos vender nossos membros. Preciso de minhas pernas para andar — 
afirmou o aldeão Pullman. 

— Então venda apenas os braços — sugeriu o aldeão Bachelard. 


— Mas precisamos dos braços para trabalhar na lama do brejo! — retrucou o aldeão 





Hay worth. 

— Com o que nos darão por nossos braços, não precisaremos mais cultivar lírios-do- 
brejo — disse o aldeão Anderson. — Não ganhamos praticamente nada com agricultura, 
de qualquer maneira. 

— Isso não me parece certo, nos vendermos desse jeito — ponderou o aldeão 
Hayworth. 


— É fácil falar! Você tem uma casa feita de madeira! — acusou o aldeão Bettelheim. 


Os aldeões fizeram, então, um acordo com os canibais: os destros venderiam o braço 
esquerdo e os canhotos venderiam o braço direito, e eles continuariam a vender os 
membros à medida que tornassem a crescer. Assim teriam uma fonte permanente de 
renda e nunca mais teriam que passar o dia inteiro na lama ou sobreviver a uma colheita 
difícil. Todo mundo pareceu satisfeito com o combinado, exceto o aldeão Hay worth, que 
gostava bastante de trabalhar no pântano e lamentou ver a aldeia abrir mão de seu 
tradicional ofício, mesmo que não fosse muito lucrativo se comparado à venda dos 
próprios membros para os canibais. 

Mas não havia nada que o aldeão Hayworth pudesse fazer. Assim, ele assistiu, 
impotente, a seus vizinhos desistirem de plantar, deixarem os pântanos abandonados e 
arrancarem os braços. (A peculiaridade era tal que não doía muito, e os membros saíam 
com bastante facilidade, como um rabo de lagarto.) Eles usaram o dinheiro que 
ganharam para comprar comida no mercado em Chipping Whippet (picanha de bode se 
tornou um prato consumido todos os dias, em vez de apenas algumas vezes por ano) e 
para construir casas de madeira, como a do aldeão Hay worth. Todos queriam uma porta 
que se abrisse e se fechasse com dobradiças. Então o aldeão Pullman construiu uma casa 
com dois andares, e todos quiseram uma casa de dois andares. Depois, a aldeã Sally 
construiu uma casa com dois andares e um telhado triangular, e logo todos queriam 
casas com dois andares e telhado triangular. Toda vez que os braços dos aldeões 
tornavam a crescer e eram arrancados para serem vendidos novamente, eles usavam o 
dinheiro para fazer melhorias em suas casas. Por fim, as casas ficaram tão grandes que 
mal havia espaço entre uma e outra. E a praça da aldeia, antes ampla e aberta, fora 
reduzida a um beco muito estreito. 

O aldeão Bachelard foi o primeiro a encontrar uma solução. Ele decidiu comprar um 
terreno grande nos arredores do vilarejo e ali construir uma casa nova, ainda maior do 
que a que habitava antes (esta, por acaso, tinha três portas que se abriam e se fechavam 
com dobradiças, dois andares, um telhado triangular e uma varanda). Isso foi mais ou 
menos na mesmo época em que os aldeões pararam de chamar uns aos outros de “aldeão 
Isso” e “aldeã Aquilo”, porque já não mais se julgavam simples e rústicos agricultores, 
com exceção do aldeão Hayworth, que continuava a revirar a lama em seu brejo e se 
recusava a vender mais membros para os canibais. Ele insistia em dizer que gostava 
bastante de sua modesta casa, e que na verdade nem a usava muito, porque ainda gostava 
de dormir no pântano depois de um dia duro de trabalho. Seus antigos amigos o 


achavam tolo e antiquado e pararam de visitá-lo. 


A antes humilde aldeia de Swampmuck se expandia rapidamente à medida que os 
aldeões compravam extensões de terra cada vez mais extensas, nas quais construfam casas 
mais e mais ornamentadas e maiores. Para financiar a empreitada, eles passaram a vender 
aos canibais um braço e uma perna ao mesmo tempo (sempre a perna do lado oposto do 
braço, para ajudar no equilíbrio) e treinaram andar de muletas. Os canibais, cuja fome e 
riqueza pareciam não ter fim, ficaram muito felizes com isso. Foi quando o sr. Pullman 
derrubou sua casa de madeira e a substituiu por uma de tijolos, o que deu início a uma 
competição entre os aldeões para ver quem construía a casa de tijolos mais grandiosa. O 
sr. Bettelheim superou todos eles: construiu uma bela casa feita de pedra calcária cor de 
mel, o tipo de lugar habitado apenas pelos mercadores mais ricos de Chipping Whippet. 


Ele conseguiu pagar pela construção vendendo um braço e as duas pernas. 





— Bettelheim foi longe demais! — reclamou a sra. Sally, enquanto comia sanduíches 
de picanha de bode no recém-inaugurado restaurante chique da aldeia. 

Os amigos dela concordaram. 

— Como ele pretende aproveitar aquela casa de três andares se não consegue nem 
subir as escadas? — indagou a sra. Wannamaker. 

O sr. Bettelheim entrou no restaurante bem naquele momento, nos braços de um 
musculoso habitante da aldeia vizinha. 

— Contratei um homem para me carregar para cima e para baixo pelas escadas e para 
qualquer outro lugar a que eu queira ir. Não preciso de pernas! — anunciou ele, com 
orgulho. 

As senhoras ficaram pasmas, mas não demoraram a fazer o mesmo e vender as duas 
pernas. Por todo o vilarejo, casas de tijolos eram demolidas e substituídas por mansões 
de pedra calcária. 

Os canibais, a essa altura, tinham abandonado a costa de Meek para se instalarem na 
floresta que crescia nas proximidades de Swampmuck. Não havia mais motivo para 
subsistir de uma dieta magra à base de criminosos enforcados e vítimas de acidentes, já 
que os membros que vinham dos aldeões eram mais frescos, mais saborosos e mais 
fartos do que qualquer alimento disponível em Meek. As casas na floresta eram 
modestas, pois os canibais davam grande parte de seu dinheiro aos aldeões de 
Swampmuck, mas mesmo assim estavam satisfeitos, muito mais felizes por viver de 
barriga cheia em cabanas do que famintos em mansões. 

Quanto mais os aldeões e os canibais dependiam uns dos outros, mais crescia o 


apetite de ambos os grupos. Os canibais engordaram e, após esgotarem todas as receitas 


possíveis com braços e pernas, começaram a imaginar qual seria o sabor das orelhas. 
Mas os aldeões não lhes vendiam as orelhas, porque elas não tornavam a crescer. Tal 
situação prosseguiu até o sr. Bachelard, carregado por seu criado musculoso, visitar em 
segredo a floresta dos canibais e perguntar a eles quanto estariam dispostos a pagar pelas 
orelhas. Ele ainda conseguiria ouvir, raciocinou, e, embora isso fosse deixá-lo um pouco 
feio, a bela casa de mármore branco que ele conseguiria construir com os rendimentos 
compensaria o problema. (Agora, se você é astuto financeiramente, deve estar se 
perguntando: por que o sr. Bachelard simplesmente não guardou dinheiro com a venda 
constante de seus braços e pernas até que pudesse pagar uma casa de mármore? É 
porque ele não conseguia economizar dinheiro, pois tomara um empréstimo muito 
grande com um banco para comprar a terra na qual sua casa de pedra calcária foi 
construída, e agora devia ao banco um braço e uma perna todo mês só para pagar os 
juros do empréstimo. Por isso, ele precisava vender as orelhas.) 

Os canibais ofereceram uma soma exorbitante pelas orelhas do sr. Bachelard, que 
então as cortou fora, feliz por se livrar delas, e substituiu sua casa de pedra calcária pela 
» talvez de toda a 


região de Oddfordshire. Embora os moradores de Swampmuck falassem pelas costas de 





casa de mármore de seus sonhos. Era a casa mais bonita do vilarej 


Bachelard sobre como ele tinha ficado feio e como era tolice vender orelhas que nunca 
tornariam a crescer, todos o visitavam e eram carregados por seus criados pelos cômodos 
de mármore e para cima e para baixo da escadaria, também de mármore, e quando saíam, 
todos estavam verdes de inveja. 

A essa altura, nenhum dos aldeões tinha pernas, exceto o aldeão Hayworth, e poucos 
tinham braços. Durante algum tempo, todos tinham insistido em manter um braço para 
poderem apontar para coisas e se alimentar, mas aí perceberam que um criado podia 
erguer uma colher ou um copo até seus lábios facilmente, e dizer “pegue isso para mim” 
ou “pegue aquilo para mim” era apenas um pouco mais trabalhoso do que apontar para 
algo do outro lado da sala. Então, braços passaram a ser vistos como luxos supérfluos, e 
os aldeões, reduzidos a troncos sem membros, viajavam de um lugar para outro em 
sacos de seda que os criados levavam nos ombros. 

As orelhas logo seguiram o caminho dos braços. Os aldeões fingiam nunca ter 
chamado o sr. Bachelard de feio. 

— Ele não parece tão mal — comentou o sr. Bettelheim. 

— Podíamos usar protetores de ouvido — sugeriu o sr. Anderson. 


E assim as orelhas foram cortadas e vendidas, e casas de mármore foram construídas. 


A aldeia ganhou reputação por sua beleza arquitetônica, e o que antes era um lugar ermo 
visitado apenas por acidente se tornou um destino turístico. Foi construído um hotel e 
mais restaurantes. Os sanduíches de picanha de bode sumiram do cardápio — os 
habitantes de Swampmuck fingiam nunca ter sequer ouvido falar em sanduíches de 
picanha de bode. 

Turistas às vezes paravam perto da modesta casa de madeira e telhado plano do aldeão 
Hayworth, curiosos com o contraste entre aquele lar simples e os palácios que o 
cercavam. Ele explicava que preferia a vida simples de um agricultor de lírios-do-brejo 
(com todos os quatro membros) e os mostrava sua área de pântano. A dele era a última 
faixa de pântano que restara em Swampmuck, pois todas as outras tinham sido aterradas 
para dar espaço para as casas. 

Os olhos do país estavam voltados para o vilarejo e suas belas casas. Os aldeões 
adoravam a atenção, mas estavam desesperados para se destacar de algum jeito, pois todas 
as casas eram praticamente idênticas. Cada um queria ser conhecido como o proprietário 
da mais bonita casa de Swampmuck, mas já estavam usando os braços e as pernas todos 
os meses só para pagar os juros dos empréstimos vultosos que haviam feito e já haviam 
vendido as orelhas. 

Eles começaram a abordar os canibais com ideias novas. 

— O senhor me emprestaria dinheiro com meu nariz como garantia? — perguntou a 
sra. Sally. 

— Não, mas ficaríamos felizes em comprar seu nariz — disseram os canibais. 


— Mas se eu cortar meu nari: 





» vou ficar parecendo um monstro! — protestou ela. 

— A senhora pode usar uma echarpe em volta do rosto — sugeriram eles. 

A sra. Sally se recusou. De seu saco, instruiu o criado a levá-la para casa. 

Em seguida, o sr. Bettelheim foi ver os canibais. 

— Os senhores comprariam meu sobrinho? — sussurrou o homem enquanto seu 
criado empurrava um menino de oito anos diante dos canibais. 

— Absolutamente, não! — responderam os canibais, e deram um doce ao menino 
aterrorizado antes de mandá-lo para casa. 

A sra. Sally voltou alguns dias depois. 

— Está bem — anunciou, com um suspiro. — Eu vendo o meu nariz. 

Ela o substituiu por um falso, feito de ouro, e, com o dinheiro que ganhou, 


construiu uma enorme cúpula de ouro no alto de sua casa de mármore. 


Vocês já devem ter adivinhado aonde isso deu. Todos na aldeia venderam o nariz e 


construíram cúpulas de ouro e torres de vários tamanhos. Posteriormente, venderam os 
olhos (apenas um cada), usaram o dinheiro para escavar fossos em torno de suas casas e 
os encheram com vinho e peixes exóticos embriagados. Eles diziam que a visão 
binocular era mesmo um luxo e necessária basicamente para jogar e pegar objetos, o 
que, sem os braços, não faziam mais. E bastava um olho para apreciar a beleza de suas 
casas. 

E os canibais, bem, eles eram civilizados e respeitavam a lei, mas não eram santos. 
Estavam morando em cabanas na floresta, cozinhavam em fogueiras, enquanto os aldeões 
viviam em mansões e palácios, servidos por criados. Por isso, os canibais resolveram se 
mudar para as casas dos aldeões. Suas casas tinham tantos quartos que eles demoraram a 
se dar conta do que tinha acontecido, mas quando finalmente descobriram, ficaram com 
raiva. 

— Nunca permitimos que vocês morassem conosco! Vocês são canibais, são sujos, 
comem carne humana! — protestaram os aldeões. — Voltem para a floresta! 

— Se não nos deixarem morar nas casas de vocês, vamos parar de comprar seus 
membros e voltar para Meek. Aí vocês não vão conseguir pagar seus empréstimos e vão 
perder tudo. 

Os aldeões não sabiam o que fazer. Não queriam canibais em casa, mas tampouco 
podiam imaginar voltar à vida que levavam antes. Na verdade, as coisas seriam piores que 
antes: não só estariam sem casa, desfigurados e semicegos, como não teriam mais 
pântanos onde cultivar porque haviam aterrado todos. Era impensável. 

Mesmo cheios de rancor, eles concordaram. Os canibais se espalharam por todas as 
casas da aldeia (exceto a do aldeão Hay worth, pois ninguém queria morar em sua rústica 
cabana de madeira). Eles ocuparam as suítes principais e os maiores quartos e fizeram os 
aldeões se mudarem para os próprios quartos de hóspedes, alguns dos quais não eram 
nem suítes! O sr. Bachelard foi forçado a ocupar o galinheiro, e o sr. Anderson se 
mudou para o porão. (O cômodo era até muito bom para um porão, mas mesmo 
assim...) 

Os aldeões reclamavam sem parar do novo arranjo. (Afinal, eles ainda tinham língua.) 


— O cheiro da comida de vocês me causa enjoos 





— queixou-se a sra. Sally para os 
canibais. 

— Os turistas não param de perguntar sobre vocês. É constrangedor! — gritou o sr. 
Pullman com os canibais, assustando-os quando estavam lendo em silêncio na sala. 


— Se não forem embora, vou denunciar às autoridades que vocês têm raptado crianças 


para usá-las como recheio de purê! — ameaçou certa vez o sr. Bettelheim. 

— Purê não tem recheio — retrucou o canibal, um espanhol culto chamado Héctor. 

— Não me importa! — gritou o sr. Bettelheim, ficando bem vermelho. 

Depois de algumas semanas disso, Héctor decidiu que não aguentava mais. Ele 
ofereceu ao sr. Bettelheim até o último centavo que lhe restava na terra para que lhe 
vendesse sua língua. 

O sr. Bettelheim não recusou imediatamente. A oferta mereceu muita reflexão e 
consideração. Sem a língua, ele não poderia mais reclamar nem fazer ameaças a Héctor, 
mas, com o dinheiro, poderia construir uma segunda casa em sua propriedade e morar 
lá, longe de Héctor. Não teria mais do que reclamar. E quem mais na aldeia teria não 
uma, mas duas casas de mármore com cúpula de ouro? 

Agora, se o sr. Bettelheim tivesse pedido o conselho do aldeão Hay worth, seu velho 
amigo lhe teria aconselhado a não aceitar a oferta do canibal. Se o cheiro da comida deles 
o incomoda, venha morar comigo, teria oferecido Hayworth. Tenho espaço mais que 


suficie 


assim como o restante da aldeia, por isso ele não pediu (e, mesmo que tivesse pedido, 





nte em minha casa. Mas o sr. Bettelheim havia se afastado do aldeão Hayworth, 


Bettelheim era orgulhoso demais e preferiria viver sem língua a morar na casa pobre de 
Hayworth). 

Então Bettelheim procurou Héctor e anunciou: 

— Está bem. 

Héctor sacou sua faca de trinchar, que levava sempre embainhada. 

— Sim? 

— Sim — falou Bettelheim, e pôs a língua para fora. 

Héctor realizou o ato. Depois, encheu a boca de Bettelheim de algodão para conter o 
sangramento. Ele levou a língua para a cozinha, onde a fritou em óleo de trufas com uma 
pitada de sal e a comeu. Então pegou todo o dinheiro que prometera, deu para os 
criados de Bettelheim e os dispensou. Sem membros e sem língua, mas com muita raiva, 
Bettelheim grunhiu e se remexeu pelo chão. Héctor o levantou, levou-o para fora e o 
amarrou a uma estaca em uma área do jardim, à sombra. Dava-lhe água e comida duas 
vezes por dia, e, como uma árvore frutífera, Bettelheim crescia membros para Héctor 
comer. Héctor se sentiu um pouco mal em relação a isso, mas não muito. Depois de um 
tempo, ele se casou com uma boa moça canibal, e, juntos, criaram uma família canibal, 
toda alimentada pelo homem peculiar do jardim. 


Esse foi o destino de todos os aldeões, exceto o do aldeão Hayworth, que manteve 


seus membros, morava em sua casinha e cultivava seu pântano como sempre tinha feito. 
Ele não incomodava seus novos vizinhos, que também não o incomodavam. 


E viveram felizes para sempre. 





1 Histórica zona de exílio localizada, acredita-s e, em alguma região da atual Cornualha. 


2 Houve uma época, muito tempo atrás, em que peculiares podiam viver juntos, fora de 
fendas e abertamente, sem medo de perseguição. Naqueles dias tranquilos, eles se 
dividiam de acordo com suas habilidades, prática que hoje em dia é malvista por 
encorajar o tribalismo e a hostilidade entre os diferentes grupos. 


3.4 fonte de riqueza dos canibais? Fabricação de balas e brinquedos para crianças. 





cÁ princesa da língua bifurcada 








NO ANTIGO REINO de Frankenburgo havia uma princesa que escondia um segredo 
peculiar: em sua boca havia uma comprida língua bifurcada e, em suas costas, escamas 
cintilantes em formato de losangos. Como ela tinha desenvolvido essas características 
serpentinas durante a adolescência e raramente abria a boca, por medo de ser descoberta, 
a princesa conseguira mantê-las em segredo de todos, menos de sua criada pessoal. Nem 
seu pai, o rei, sabia. 

A princesa levava uma vida solitária, pois raramente falava com alguém, por medo de 


que os outros vissem sua língua bifurcada. Mas seu verdadeiro problema era outro: ela ia 


se casar com um príncipe da Galácia.! Os dois nunca tinham se visto, mas a beleza da 
princesa era tão famosa que o rapaz concordara com o casamento mesmo assim. Eles se 
conheceriam no dia do casamento, que se aproximava rapidamente. A união fortaleceria 
as relações entre Frankenburgo e a Galácia, asseguraria prosperidade para as duas 
regiões e permitiria a criação de um pacto de defesa contra o odiado inimigo comum, o 
belicoso principado da Frísia. A princesa sabia que o casamento era necessário para a 
política, mas estava aterrorizada, temendo que o príncipe a rejeitasse assim que 
descobrisse seu segredo. 

— Não se preocupe — disse a criada. — Ele vai ver seu rosto lindo, conhecer seu 
coração lindo e perdoar o resto. 

— E se ele não perdoar? Nossa melhor esperança de paz estará arruinada, e vou 
passar o resto da vida como uma solteirona! 

O reino se preparou para o casamento da realeza. O palácio foi enfeitado com sedas 
douradas, e chefs de todo o país chegaram para preparar um opulento banquete. Por fim, 
chegou o príncipe, com seu séquito. Ele saiu da carruagem e saudou calorosamente o 
rei, 

— E minha noiva, onde está? — perguntou ele. 

O príncipe foi levado a um salão, onde a princesa o aguardava. 

— Princesa! — exclamou o príncipe. — A senhorita é ainda mais bonita do que sua 
reputação me levou a acreditar. 

À princesa sorriu e fez uma reverência, mas não abriu a boca para falar. 

— Qual o problema? Eu a deixei sem fala com minha beleza? 

À princesa corou e balançou a cabeça. 

— Ah, então você não me acha bonito, é isso? — disse ele. 


Alarmada, a princesa tornou a balançar a cabeça (não era isso o que ela quisera dizer 





mas notou que só estava piorando as coisas. 


— Diga alguma coisa, filha, isto não é hora de ficar com a língua presa! — reclamou o 
rei, 

— Perdoe-me, senhor, mas talvez a princesa ficasse mais à vontade se conversasse com 
o príncipe em particular — disse a criada. 

O príncipe assentiu, agradecido. 

— Não é apropriado — resmungou o rei. — Mas acho que nas atuais circunstâncias... 

Os guardas conduziram o príncipe e a princesa a uma sala onde poderiam ficar a sós. 

— E então, o que acha de mim? — perguntou o príncipe depois que os guardas foram 
embora. 

— Você é muito bonito — respondeu a princesa, cobrindo a boca com a mão. 

— Por que você esconde a boca quando fala? — perguntou o príncipe. 

— É meu hábito. Desculpe se você acha estranho. 

— Você é estranha. Mas eu posso aprender a viver com isso, considerando sua beleza! 

O coração da princesa se elevou, mas despencou outra vez na terra com a mesma 
rapidez. Seria apenas questão de tempo até que o príncipe descobrisse seu segredo. 
Embora pudesse esperar até que estivessem casados para revelá-lo, ela sabia que isso não 
seria certo. 

— Tenho uma confissão a fazer — disse ela, ainda cobrindo a boca. — E tenho medo 


de que você não queira se casar comigo quando souber o que é. 





— Bobagem. O que é? Ah, não... Não somos primos, somos 

— Não é isso. 

— Bom, nada me faria desistir de me casar com você — afirmou o príncipe, confiante. 

— Espero que você seja um homem de palavra — disse a princesa, então tirou a mão e 
mostrou a ele a língua bifurcada. 

— Pelos céus! — exclamou o príncipe, recuando. 

— E não é só isso — disse a princesa, que, tirando um braço do vestido, mostrou a 
ele as escamas nas costas. 

O príncipe ficou embasbacado e, depois, furioso. 

— Eu nunca me casaria com um monstro como você! Não posso acreditar que você e 
seu pai tentaram me enganar! — esbravejou ele. 

— Ele não fez nada! Meu pai não sabe nada sobre minha condição! 

— Pois vai ficar sabendo! Isso é um ultraje! 

O príncipe saiu da sala para contar tudo ao rei e a princesa foi atrás, implorando que 


ele não fizesse isso. 


Foi só então que cinco assassinos frísios, que tinham se disfarçado de cozinheiros, 
sacaram punhais do bolo e saíram correndo da cozinha em direção ao quarto do rei. O 
príncipe estava prestes a revelar o segredo da princesa quando eles derrubaram a porta. 
Enquanto os assassinos matavam os guardas, o covarde rei mergulhou em um guarda- 
roupa e se escondeu embaixo de uma pilha de roupas. 

Os assassinos se viraram para o príncipe e a princesa. 

— Não me matem! — gritou o príncipe. — Sou apenas um garoto de recados de outro 
país! 

— Boa tentativa — disse o líder dos assassinos. — Você é o príncipe da Galácia e veio 
para se casar com a princesa e formar uma aliança contra nós. Prepare-se para morrer! 

O príncipe correu até uma janela e tentou abri-la à força, deixando a princesa sozinha 
para enfrentar os assassinos. Quando eles correram em direção a ela, com os punhais em 
mãos, ela sentiu uma estranha pressão atrás da língua. 

Os assassinos se lançaram sobre a princesa, que lançou jatos de veneno peçonhento 
no rosto de cada um. Todos caíram encolhidos no chão e morreram, menos um; o 
quinto assassino escapou do quarto, aterrorizado. 

A princesa ficou mais surpresa que qualquer um, pois não sabia que era capaz de 
fazer aquilo; afinal, nunca tinha sido ameaçada de morte antes. O príncipe, que já estava 
com metade do corpo para fora da janela, voltou para o quarto e olhou tanto para os 
assassinos mortos quanto para a princesa, impressionado. 

— Agora você vai se casar comigo? — perguntou ela. 

— Não mesmo! Mas, como sinal de gratidão, não vou contar a seu pai o motivo. 

Ele pegou um dos punhais dos assassinos e, correndo de um em um, apunhalou os 
cadáveres deles. 

— O que está fazendo? — perguntou a princesa, perplexa. 


O rei saiu do guarda-roupa. 





— Eles foram mortos? — perguntou o monarca, com a voz trêmula. 

— Sim, sua majestade. Eu os matei! — afirmou o príncipe, erguendo o punhal. 

A princesa ficou chocada com a mentira, mas segurou a língua. 

— Magnífico! Você se tornou o herói de Frankenburgo, meu rapaz, e no dia de seu 
casamento! — exclamou o rei. 

— Ah... quanto a isso, lamento informar que não haverá casamento. 

— O quê?! Por que não? — vociferou o rei. 


— Acabei de saber que a princesa e eu somos primos. É uma pena! 


E, sem sequer olhar para trás, o príncipe deixou o quarto, reuniu seu séquito e partiu 
em sua carruagem. 

— Isso é uma afronta! Esse rapaz tem tanto parentesco com minha filha quanto eu 
com esta cadeira. Minha família não será tratada desse jeito. 

O rei ficou tão furioso que ameaçou entrar em guerra contra a Galácia. À princesa 
tinha consciência de que não podia permitir isso e, portanto, certa noite, solicitou uma 
audiência a sós com o pai, para revelar o segredo que guardara por tanto tempo. Ele 
cancelou os planos de guerra, mas ficou com tanta raiva da filha e se sentiu tão 
humilhado que a trancou na cela mais úmida do calabouço. 

— Além de ser uma mentirosa e um monstro, você não serve para o casamento! — 
vociferou ele através das barras da cela. 

Ele disse isso como se fosse o maior dos pecados. 

— Mas, pai, eu ainda sou sua filha, não sou? 

— Não mais — respondeu ele, e lhe deu as costas. 

A princesa podia usar seu veneno ácido para derreter a tranca da cela e escapar, mas 


optou por aguardar, na esperança de que o pai reconhecesse seu erro e repensasse sua 
decisão.2 Por meses ela sobreviveu de mingau e passou as noites tremendo de frio no 
chão de pedra, mas o pai não apareceu. A única visita que a princesa recebia era de sua 
criada. 

Um dia, a criada chegou com notícias. 

— Meu pai me perdoou? — perguntou a princesa, ansiosa. 

— Não. Ele disse ao reino que você morreu. Seu funeral será amanhã. 

A princesa ficou arrasada. Naquela mesma noite, ela fugiu do calabouço, escapou do 
palácio e, junto com a criada, deixou para trás o reino e sua antiga vida. As duas viajaram 
disfarçadas por meses, percorrendo o país sem rumo, prestando serviços domésticos 
onde fosse possível. A princesa sujava o rosto de terra para não ser reconhecida e nunca 
abria a boca para falar com ninguém além da criada, e a criada, por sua vez, dizia a todos 
que a garota de rosto sujo com quem viajava era muda. 

Certo dia, elas ouviram falar sobre um príncipe, do distante reino da Trácia, cujo 
corpo às vezes assumia uma forma muito peculiar e se tornara escândalo nacional. 

— Será que é verdade? Será que ele é como eu? — indagou a princesa. 

— Acho que vale a pena descobrir — disse a criada. 


Então elas partiram em uma longa viagem. Levaram duas semanas para atravessar a 


cavalo o Deserto Impiedoso e mais duas semanas para atravessar de navio a Grande 


Jatarata. Quando finalmente chegaram ao reino da Trácia, estavam queimadas pelo sol e 
pelo vento e quase sem recursos. 

— Não posso conhecer o príncipe desse jeito! — disse a princesa. 

Por isso, elas decidiram gastar o pouco dinheiro que lhes restava em uma casa de 
banhos, onde se lavaram, se perfumaram e passaram óleos no corpo. Quando saíram, a 
princesa estava tão bonita que deixou boquiabertos todos que a olhavam, fossem homens 
ou mulheres. 

— Vou mostrar ao meu pai que é possível alguém querer se casar comigo! Vamos 
conhecer esse príncipe peculiar. 

As duas foram até o palácio e perguntaram pelo príncipe, mas receberam uma 
resposta muito decepcionante. 

— Lamento, mas o príncipe faleceu — informou um guarda do palácio. 

— Como foi que isso aconteceu? — perguntou a criada. 

— Ele foi acometido por uma doença misteriosa e morreu à noite. Foi tudo muito 
repentino. 

— Exatamente a mesma coisa que o rei disse que aconteceu com a senhora — 
sussurrou a criada para a princesa. 

Naquela noite, elas penetraram nas masmorras do palácio às escondidas e 
encontraram, na cela mais escura e úmida, uma lesma de jardim gigante com a cabeça de 
um jovem muito bonito. 

— O senhor é o príncipe? — perguntou a criada a ele. 

— Sim, sou — respondeu a criatura repulsiva. — Quando fico deprimido, meu corpo 
se transforma em uma massa gelatinosa e trêmula. Quando finalmente descobriu isso, 
minha mãe me trancou aqui embaixo, e agora, como podem ver, eu me tornei uma lesma 
quase dos pés à cabeça. — O príncipe rastejou na direção das grades da cela, seu corpo 
deixando um rastro de mancha escura no chão. — Mas tenho certeza de que ela vai 
pensar melhor e me soltar em breve. 

À princesa e a criada trocaram um olhar de constrangimento. 

— Bem, temos uma boa e uma má notícia — falou a criada. — A má notícia é que sua 
mãe disse a todo mundo que você morreu. 

O príncipe começou a se lamentar e a gemer, e logo um par de antenas gelatinosas 
começou a crescer em sua testa. Agora, até sua cabeça estava assumindo as características 


de lesma. 





— Espere! Ainda tem a boa notícia! — tentou a criada. 


— Ah, sim, esqueci — disse o príncipe, e as antenas pararam de crescer. — E o que é? 

— Esta é a princesa de Frankenburgo — disse a criada. 

À princesa deu um passo à frente, entrando em um foco de luz, e pela primeira vez o 
príncipe viu sua grande beleza. 

— Você é uma princesa? — gaguejou ele, arregalando os olhos. 

— Isso mesmo — confirmou a criada. — E ela veio resgatá-lo. 

O príncipe ficou empolgado ao ouvir a notícia. 

— Não acredito! Mas como? 

Suas antenas estavam encolhendo, e a massa que constituía a parte superior de seu 
corpo já começava a se separar, recuperando a forma de braços e de um tronco humano. 
Ele estava voltando ao normal. 

— Assi 


príncipe. 





— disse a princesa, e cuspiu um jato de ácido venenoso na porta da cela do 


A fechadura chiava e fumegava conforme derretia. 

O príncipe recuou, assustado. 

— O que você é? — perguntou ele. 

— Eu sou peculiar, como você! Quando meu pai descobriu meu segredo, também me 
renegou e me prendeu. Sei como está se sentindo! 

Enquanto ela falava, a língua bifurcada saiu brevemente de sua boca. 

—E sua língua... é parte do que há de... de errado com você? 

— A língua e isto — disse a princesa, tirando um braço do vestido para mostrar a ele 
as escamas que cobriam suas costas. 

— Entendo. Eu deveria ter imaginado que era bom demais para ser verdade — disse o 
príncipe, novamente com a voz triste. 

Quando uma lágrima escorreu por seu rosto, seus braços começaram a desaparecer 
junto ao tronco, formando novamente uma massa trêmula de corpo de lesma. 

— Por que você está triste? Nós formamos um par perfeito! Juntos, podemos mostrar 
a nossos pais que somos aptos para o casamento, que não somos lixo. Podemos unificar 
nossos reinos e um dia, talvez, tomar nosso trono de direito — disse a princesa. 

— Você só pode estar louca! — gritou o príncipe. — Como eu poderia amá-la? Você é 
repulsiva, uma aberração! 

À princesa ficou sem fala. Não podia acreditar no que estava ouvindo. 

— Ah, is 


Então, antenas brotaram da testa dele, seu rosto desapareceu e ele se transformou em 





o é tão humilhante! — gritou o príncipe. 


lesma dos pés à cabeça, estremecendo e gemendo enquanto tentava chorar sem boca. 

A princesa e a criada viraram o rosto, com ânsia de vômito, e foram embora, 
deixando o príncipe ingrato para apodrecer no calabouço. 

— Chega de príncipes para mim. Peculiares ou não — disse a princesa. 

Elas cruzaram novamente a Grande Catarata e o Deserto Impiedoso, voltando para 
casa. Encontraram o reino em guerra contra a Galácia e a Frísia, que tinham se unido 
contra Frankenburgo. O rei havia sido deposto e preso, e os frísios o tinham substituído 
por um duque. Esse duque era um homem solteiro, que, depois de estabelecer seu 
domínio e pacificar o país, começou a procurar uma noiva. O emissário enviado por ele 
encontrou a princesa trabalhando em uma estalagem. 

— Você aí! — gritou ele ao vê-la limpando uma mesa. — O duque está à procura de 
uma noiva. 

— Boa sorte para ele. Não estou interessada. 

— Sua opinião não importa — retrucou o emissário. — Venha comigo imediatamente. 

— Mas eu não sou da realeza! — mentiu ela. 

— Isso também não importa. O duque quer a mulher mais bonita do reino, e pode 
muito bem ser você. 

À princesa estava começando a ver a beleza como uma maldição. 

Ela recebeu um belo vestido para usar e foi levada até o duque. Quando o viu, um 
calafrio percorreu o corpo da jovem: aquele duque frísio era um dos homens que tinham 
tentado matá-la; era o assassino que fugira. 

— Eu a conheço de algum lugar? Você me é familiar — disse o duque. 

À princesa estava cansada de se esconder e de mentir, por isso contou a verdade. 

— Você tentou me matar uma vez, a mim e a meu pai. Já fui a princesa de 
Frankenburgo. 

— Achei que você tivesse morrido! 

— Não. Meu pai mentiu. 

— Então eu não fui o único que tentou matar você — disse o homem, com um 
sorriso. 

— Acho que não. 

— Gosto de sua honestidade. Gosto também de sua coragem. Você tem uma 
constituição forte, e nós, frísios, admiramos isso. Não posso fazer de você minha esposa, 
porque você poderia me matar durante o sono, mas, se aceitar, gostaria de nomeá-la 


minha conselheira. Seu ponto de vista único seria muito valioso. 


A princesa aceitou de bom grado. Ela voltou a morar no palácio com sua criada, 
assumiu uma posição de destaque no governo do duque e nunca mais cobriu a boca para 
falar, pois não precisava mais esconder quem era. 

Passado algum tempo, ela fez uma visita ao pai, que continuava preso no calabouço. 
Ele usava uma roupa de aniagem suja e não parecia nada majestoso. 

— Vá embora daqui. Você é uma traidora e eu não tenho nada para lhe dizer — rosnou 
ele. 

— Bom, eu tenho uma coisa para dizer ao senhor. Embora ainda esteja com raiva, 
quero que saiba que o perdoo. Hoje eu entendo que o que fez comigo não foi a atitude 
de um homem mau, mas de um homem comum. 

— Está bem, obrigado pelo lindo discurso. Agora vá embora. 

— Como quiser. 

À princesa se afastou, mas parou à porta. 

— Por falar nisso, estão planejando enforcá-lo amanhã de manhã. 

Com essa notícia, o rei se encolheu em posição fetal e caiu no choro. Era uma cena 
tão patética que a princesa sentiu pena. Apesar de tudo o que seu pai tinha feito, naquele 
momento a mágoa que ela sentia se desfez. Ela usou seu veneno para derreter a tranca da 
cela, tirou-o dali, disfarçou-o de mendigo e o mandou fugir na mesma direção para a 
qual ela própria fugira uma vez. Ele não agradeceu, nem mesmo olhou para trás. 
Quando o pai desapareceu de vista, a princesa foi tomada por uma súbita felicidade 


desmedida, pois seu ato de bondade havia libertado os dois. 


1 Os nomes dos países são fictícios, embora em algumas versões regionais da história 
sejam substituídos por nomes de lugares reais. Em uma das versões, Frankenburgo é a 
Espanha; em outra, a Galácia é a Pérsia. Em todos os casos, porém, a história se mantém 
inalterada. 





2 Antigamente havia um líquido muito ácido disponível para compra no mercado negro 


frascos eram revestidos de pele de cobra. Chamava-se 





peculiar, capaz de corroer metal. Os 
Cuspe de Princesa, sem dúvida em referência a este conto. Depois de vários incidentes 
autoridades peculiar 


produção, de modo que os frascos de Cuspe de Princesa ainda disponíveis hoje se 





ibiram a 





desagradáveis decorrentes do mau uso desse líquide s pr 





tornaram itens de colecionador. 





cÁ primeira ymbryne 
10. 








Nota do editor: 


Embora possamos afirmar com segurança que muitos dos personagens dos Contos 
realmente viveram e caminharam sobre a terra, é difícil confirmar a veracidade de 


qualquer outro elemento destas narrativas. Antes de serem registradas por escrito, nossas 





histórias foram transmitidas oralmente por muitos séculos, sendo, portanto, altamente 
suscetíveis a alterações, cada contador embelezando sua narrativa como considerasse 
melhor. O resultado é que hoje elas são quase lendas, e têm um caráter — além de seu 


valor literário — 





encialmente moral. A história da primeira ymbryne da Grã- 
Bretanha é uma exceção notável. É uma das poucas cuja autenticidade histórica pode 
ser detalhadamente comprovada. Os eventos descritos foram confirmados não apenas 
por muitas fontes contemporâneas, mas também pela própria ymbryne citada (em seu 
famoso livro de encíclicas, Uma coletânea de caudas emplumadas). É por isso que o 
considero o mais siguificativo de todos os contos, sendo ao mesmo tempo uma parábola 
moral, uma narrativa cativante e uma crônica de valor inegável na história dos 


peculiares. 


— MN 


A PRIMEIRA YMBRY.NE não era uma mulher que podia se transformar em ave, mas 
uma ave que podia se transformar em mulher. Ela nasceu em uma família de milhafres, 
caçadores ferozes que não gostavam do hábito da irmã de se tornar uma criatura 
corpulenta e terrestre em momentos inesperados, pois suas mudanças repentinas de 
tamanho os derrubavam do ninho e sua fala estranha e balbuciante atrapalhava as caçadas. 
O pai deu a ela o nome de Ymeene, que na língua trinada dos milhafres significa 
“estranha”, e ela sentia o fardo solitário dessa solidão desde que completou idade 
suficiente para erguer a cabeça. 

Os milhafres são territoriais e orgulhosos, e não há nada de que gostem mais do que 
uma boa luta sangrenta. Com Ymeene não era diferente. Quando eclodiu uma guerra 
territorial entre sua família e um bando de tartaranhões, ela lutou com bravura, 
determinada a provar que era tão milhafre quanto os irmãos. As outras aves, além de 
maiores e mais fortes, estavam em maior número, mas o pai de Ymeene se recusou a 
admitir a derrota, mesmo quando os filhos começaram a morrer nos embates. No fim, 
eles expulsaram os tartaranhões, mas Ymeene ficou ferida e todos os seus irmãos foram 
mortos, com exceção de um. Sem compreender para que tudo aquilo tinha servido, ela 
perguntou ao pai por que não tinham simplesmente fugido e encontrado outro ninho 
onde viver. 


— Precisávamos defender a honra da família — explicou ele. 





— Mas agora nossa família está morta. Que honra há nisso? — questionou Yimeene, 





— Imagino que uma criatura como você não consiga entender. 

E, após dizer essas palavras, ele aprumou as penas, saltou no ar e saiu voando para 
caçar. 

Ymeene não o seguiu. Ela tinha perdido o gosto pela caça, por sangue e por luta 
também, o que para um milhafre era ainda mais estranho do que se transformar em 
humano de vez em quando. Talvez ela não devesse ter nascido um gavião, pensou 
enquanto descia voando para o solo da floresta e aterrissava com pernas humanas. Talvez 
tivesse nascido no corpo errado. 

Ymeene ficou perambulando por muito tempo. Ela se mantinha perto de 
povoamentos humanos, observando-os da segurança das árvores. Como havia parado de 
caçar, foi a fome que finalmente a fez ter coragem de entrar em uma aldeia, para roubar 
um pouco de comida (milho torrado que havia sido jogado para as galinhas, tortas 
deixadas no batente de janelas para esfriar, panelas de sopa não vigiadas). E descobriu 


que gostava do lugar. Ela aprendeu um pouco de língua humana, para poder conversar 


com os habitantes, e descobriu que gostava da companhia deles ainda mais que da 
comida. Gostava de ouvi-los rir e cantar e demonstrar amor uns pelos outros. Assim, ela 
escolheu uma aldeia qualquer para morar. 

Um senhor bondoso deixou que ela se instalasse em seu celeiro, e a esposa desse 
senhor a ensinou a costurar, para que ela tivesse um ofício. Tudo estava correndo 
tranquilamente, até que, alguns dias depois, o padeiro da aldeia a viu se transformar em 
ave. Ymeene ainda não tinha se acostumado a dormir na forma humana, então toda noite 
voltava a ser milhafre, voava para o alto das árvores e dormia com a cabeça embaixo da 
asa. Os aldeões, chocados ao saber disso pelo padeiro, a acusaram de feitiçaria e a 
perseguiram com tochas, expulsando-a da aldeia. 

Triste porém determinada, Ymeene saiu sem rumo de novo e encontrou outro 
vilarejo. Dessa vez, ela tomou cuidado para não deixar que ninguém a visse se 
transformar em ave, mas mesmo assim os aldeões pareciam desconfiar dela. Para a 
maioria das pessoas, Yneene tinha alguma coisa estranha (havia sido criada por gaviões, 
afinal de contas), e não demorou muito para que também fosse expulsa daquela nova 
aldeia. Novamente triste, ela se perguntou se haveria algum lugar no mundo ao qual 
pertencesse. 

Certa manhã, à beira do desespero, Ymeene se deitou e observou o sol nascer em uma 
clareira na floresta. Foi um espetáculo de tamanha beleza que a fez esquecer os problemas 
por um momento, e, quando terminou, ela desejou desesperadamente ver aquilo mais 
uma vez. Em um instante o céu escureceu e o amanhecer voltou a surgir, e ela se deu 
conta de que tinha outro talento além da habilidade de mudar de forma: podia fazer 
pequenos momentos se repetirem. Passou dias se divertindo com esse truque, repetindo 
o salto gracioso de um veado ou um raio oblíquo do sol da tarde só para poder apreciar 
melhor a beleza daqueles instantes, o que a animava imensamente. Estava repetindo a 
primeira queda de neve imaculada quando uma voz a assustou. 

— Com licença, mas é você que está fazendo isso acontecer? 

Ela se virou e viu um jovem de túnica verde curta e sapatos de pele de peixe. Era um 
traje estranho, mas ainda mais estranho era o fato de ele carregar a cabeça embaixo do 
braço, totalmente desconectada do pescoço. 

— Ora, e essa sua cabeça, o que aconteceu com ela? 

— Mil desculpas! — disse o jovem, como se tivesse acabado de perceber que estava 
com a braguilha aberta, e, com grande embaraço, botou a cabeça de volta no pescoço. — 


Isso foi muito rude de minha parte. 


O rapaz se apresentou como Englebert. Como Ymeene não tinha para onde ir, ele a 
convidou para voltar com ele. Era um povoado simples, com tendas como moradias e 
fogueiras para cozinhar, e as poucas pessoas que ali viviam eram tão estranhas quanto 
Englebert. Na verdade, eram tão estranhas que a maioria delas, assim como Ymeene, 
tinha sido expulsa de sua terra natal. Elas a receberam bem, mesmo depois de vê-la se 
transformar em gavião, e lhe mostraram alguns dos talentos especiais que possuíam. 
Ymeene viu que, afinal de contas, não estava sozinha. Talvez houvesse, sim, um lugar para 
ela no mundo. 

Aquelas pessoas eram, é claro, antigos peculiares da Grã-Bretanha, e o que Ymeene 
não sabia era que os havia encontrado durante um dos períodos mais sombrios da 
história do mundo peculiar. Houve uma época em que os peculiares eram não apenas 
aceitos, mas até mesmo reverenciados pelas pessoas comuns, com quem conviviam sem 
problemas, mas nos últimos tempos eles vinham enfrentando a ignorância, e as pessoas 
comuns andavam desconfiadas deles. Sempre que acontecia uma tragédia impossível de 
ser explicada pela rudimentar ciência da época, os peculiares eram feitos de bode 
expiatório. Quando, certa manhã, a aldeia de Pequeno Desencanto acordou e descobriu 
todos os seus carneiros carbonizados, teriam os aldeões concluído que os animais 
haviam sido fulminados por uma tempestade de raios? Não: eles culparam o peculiar que 
morava ali e o expulsaram para viver na floresta. Quando as tecelis de Remendo 


passaram uma semana sem conseguir parar de rir, teriam os aldeões culpado a lã 





infestada de ácaros contaminados pela Febre do Riso? Claro que não: eles atribuíram isso 
a duas irmãs peculiares e as enforcaram. 

Tais ultrajes se repetiram por todo o país, com os peculiares sendo expulsos da 
sociedade para viverem em bandos como aquele ao qual Ymeene se juntara. Não era uma 
utopia: eles viviam juntos porque não podiam confiar em mais ninguém. O líder daquela 
aldeia se chamava 'Tombs, um gigante de barba ruiva amaldiçoado com a voz aguda de 
um pardal. Por conta disso, era difícil que o levassem a sério, mas ele se levava muito a 


sério, e nunca deixava que esquecessem o fato de ele ser membro do Conselho de 


Peculiares Notáveis. ! 


Ymeene evitava Tombs, pois havia desenvolvido certa repulsa a homens orgulhosos. 
Ela passava os dias com Englebert, seu amigo engraçado e às vezes meio desmiolado. Ela 
o acompanhava até a horta do acampamento e o ajudava a recolher lenha para as 
fogueiras, e ele, por sua vez, a ajudava a conhecer os outros peculiares da aldeia. Todos 


se afeiçoaram rapidamente a Ymeene, que começou a considerar o acampamento como 


seu lar adotivo, e os peculiares como sua segunda família. Ela contava a eles sobre sua 
antiga vida como gavião e os divertia repetindo momentos (uma vez, repetiu várias vezes o 
incidente em que Tombs tropeçou em um cachorro adormecido até toda a aldeia estar 
morrendo de rir), e eles a presenteavam com contos da rica história do mundo peculiar. 
Na memória de Ymeene, aquela foi a época mais feliz de sua vida. 

Durante alguns dias, a bolha de tranquilidade da aldeia era perfurada eventualmente 
por movimentos tristes do mundo exterior. Peculiares desesperados chegavam em um 
fluxo constante, fugindo do terror e da perseguição que sofriam. Todos relatavam 
histórias parecidas: tinham vivido normalmente até serem acusados de algum crime 
absurdo e expulsos, ao menos escapando com vida. (Tal como as pobres irmãs de 
Remendo, nem todos tiveram a mesma sorte.) Os peculiares deram as boas-vindas aos 
recém-chegados da mesma forma que tinham feito com Ymeene, mas, depois de quase 
um mês de afluência, o vilarejo tinha passado de apenas quinze para cinquenta peculiares. 
Não havia espaço nem alimento suficiente para que as coisas continuassem daquele jeito 
indefinidamente, e um mau presságio começou a pesar sobre eles. 

Certo dia, um outro representante do Conselho de Peculiares Notáveis chegou ao 
vilarejo. Ele tinha uma expressão amarga e ficou horas na tenda de 'Tombs, e quando os 
dois finalmente emergiram de lá, reuniram todos para dar notícias preocupantes. 
Peculiares já haviam sido expulsos de muitas de suas cidades e aldeias, e agora estavam 
sendo banidos de Oddfordshire. Haviam reunido um contingente de lutadores armados 
que logo alcançaria os peculiares. A questão, agora, era se os peculiares deveriam lutar 
ou fugir. 

É desnecessário dizer que os peculiares ficaram assustados e bastante hesitantes. 

— Não vale a pena morrer por esses morros e essas tendas frágeis — pronunciou-se 
uma jovem, olhando ao redor. — Por que não recolhemos nossas coisas e vamos viver na 
floresta? 

— Não sei quanto a vocês, mas eu estou cansado de fugir. Voto por ficarmos e 
lutarmos. Precisamos resgatar nossa dignidade! — bradou Tombs. 

— Essa também é a recomendação oficial do Conselho — acrescentou o conselheiro, 
com expressão amarga. 

— Mas não somos soldados. Não temos treinamento de guerra — argumentou 
Englebert. 

— Eles são uma força pequena e não têm armamento pesado — explicou Tombs. — 


Acham que somos covardes, prontos para fugir à primeira ameaça, mas estão nos 


subestimando. 

— Mas não vamos precisar de armas? Espadas, clavas e coisas assim? — perguntou 
outro homem. 

— Estou surpreso, Eustace — interpelou Tombs. — Não é você que consegue virar o 
rosto de um homem do avesso, só puxando o nariz? 

— Bem... sim — concordou o homem, com timidez. 

— E você, Millicent Neary, já a vi acender fogueiras apenas com um sopro. Imagine 


como vão ficar aterrorizados quando você queimar as roupas deles! 





— Isso é um cenário e tanto! 
Millicent. 


im, seria incrível enxotá-los, só para variar — disse 


Um burburinho começou entre o grupo. 

— Sim, seria incrível. 

— Eles estão merecendo isso há muito tempo. 

— Vocês souberam o que aconteceu com Titus Smith? Fizeram picadinho dele e o 
deram para os próprios porcos comerem! 

— Se não resistirmos agora, eles não vão parar nunca. 

— Justiça para Titus! Justiça para todos nós! 

Com pouco esforço, os conselheiros haviam incitado fervor entre os peculiares. Até 
Engelbert, de modos suaves, estava ávido por luta. Ymeene, que sentira o estômago se 
revirar à primeira menção de uma batalha, não conseguiu mais ouvir. Ela escapou da 
aldeia e saiu para uma longa caminhada na floresta. Quando voltou, à noite, encontrou 
Englebert perto da fogueira onde cozinhava. Seu ânimo arrefecera, mas não a decisão de 
lutar. 

— Vamos embora — sugeriu Ymeene. — Podemos recomeçar em outro lugar. 

— Para onde iríamos? Eles querem nos expulsar de Oddfordshire. 


— Wontshire. Therefordshire. Peacewickshire. Você prefere morrer em Oddfordshire 





a viver em qualquer outro lugar? 
— É apenas uma dúzia de homens. Como ficaria nossa imagem se fugíssemos de uma 
ameaça tão insignificante? 
Mesmo com a vitória praticamente garantida, Ymeene não queria tomar parte naquilo. 
— Não vale a pena sacrificar um fio de cabelo sequer por nossa imagem, muito menos 
uma vida — argumentou ela. 
— Então você não vai lutar? 


— Eu já perdi uma família para a guerra. Não vou ficar para ver outra se lançar ao 


fogo por vontade própria. 

— Se você for embora, vão pensar que é uma traidora. Você nunca vai conseguir 
voltar. 

Ela olhou bem nos olhos de Englebert ao perguntar: 

— E o que você vai pensar? 

Englebert olhou fixamente para o fogo, tentando encontrar as palavras. Encarando o 
silêncio entre eles como resposta suficiente, Ymeene saiu dali para sua tenda. Quando se 
deitava para dormir, foi tomada por uma grande tristeza. Tinha certeza de que seria sua 
última noite como humana. 

Ymeene partiu aos primeiros sinais do amanhecer, antes que qualquer um tivesse 
acordado. Não aguentava despedidas. Ela saiu do acampamento, transformou-se em 
gavião e, quando alçou voo, se perguntou se algum dia encontraria outro grupo que a 
aceitasse, fossem humanos ou aves. 

Ymeene estava voando havia apenas alguns minutos quando avistou, lá no chão, a 
força de combate das pessoas comuns reunida. Mas não era um grupo improvisado, com 
algumas dúzias de homens: era um exército de centenas, com armaduras reluzentes 
encobrindo os morros. 

Os peculiares seriam massacrados! Na mesma hora ela voltou para alertá-los. 
Encontrou 'Tombs na tenda em que morava e contou a ele o que tinha visto. 

Ele não pareceu surpreso. 

Ele sabia. 

— Por que não contou aos outros que eram tantos soldados? Você mentiu! — acusou 
ela. 

— Eles teriam ficado aterrorizados. Não teriam se comportado com dignidade. 

— É claro que ficariam aterrorizados! A essa altura, já deviam ter fugido! 

— Isso não valeria de nada. O rei deles ordenou o expurgo de peculiares na Grã- 
Bretanha, das montanhas ao mar. Acabariam nos encontrando de qualquer jeito. 

— Não se deixarmos a Grã-Bretanha — disse Ymeene. 

— Deixar a Grã-Bretanha! — exclamou ele, chocado. — Mas estamos aqui há séculos! 

— Morrer é para sempre — retrucou Ymeene. 

— É questão de honra. Imagino que uma ave não compreenda. 

— Eu compreendo bem até demais — respondeu ela, e foi alertar os outros. 

Mas era tarde: o exército já havia chegado, um enxame de soldados fortemente 


armados. Pior ainda: agora os peculiares não podiam nem fugir, pois estavam cercados. 


Os peculiares se agruparam, aterrorizados. A morte parecia inevitável. Ymeene 
poderia ter mudado de forma e voado para longe dali, e os próprios peculiares insistiram 
para que ela fizesse isso, mas ela não conseguiu abandoná-los. Eles tinham sido 
enganados, e o sacrifício que estavam prestes a fazer não era mais voluntário. Agora, se 
ela partisse, não seria por princípio, mas por descaso e deslealdade. Ymeene cruzou o 
acampamento abraçando cada um de seus amigos. Englebert foi quem a abraçou com 
mais força e, mesmo depois de soltá-la, ficou olhando fixamente para ela. 

— O que foi? — perguntou Ymeene. 

— Estou memorizando o rosto de minha amiga. Para me lembrar de você mesmo na 
morte. 

O silêncio caiu sobre o acampamento, e por algum tempo os únicos sons eram o 
ribombar e o clangor do exército que se aproximava. Então o sol saiu de trás de uma 
nuvem escura, banhando a terra em luz cintilante, e Ymeene achou aquela visão tão linda 
que desejou poder vê-la mais uma vez antes de morrer. Então ela a repetiu, e os peculiares 
ficaram tão hipnotizados que Ymeene a repetiu uma segunda vez. Só então eles 
perceberam que, nos minutos que passaram observando o sol, o exército não tinha se 
aproximado nem um pouco. À cada repetição os inimigos reapareciam mais longe, a 
muitas centenas de metros. 

Foi assim que Ymeene entendeu a utilidade que tinha seu dom de voltar o tempo, algo 
que ela nunca havia percebido. Esse poder viria a mudar o mundo peculiar para sempre, 
embora ela não soubesse disso naquele momento. Ymeene tinha criado um lugar seguro 
para eles, uma bolha de tempo imobilizado, e os peculiares observavam, fascinados, o 
exército normal avançando em sua direção para em seguida desaparecer, repetidas vezes, 


os mesmos três minutos. 





— Por quanto tempo você acha que consegue fazer isso? — perguntou Englebert a ela. 
— Não sei. Só repeti poucas vezes um único momento. Mas acho que posso 
continuar por um bom tempo. 
Tombs surgiu de sua tenda, intrigado e enfurecido. 
— O que está fazendo? Pare já com isso! — gritou ele com Ymeene. 


— Por quê? Estou salvando a vida de todos nó: 





— Você está apenas adiando o inevitável. Pela autoridade do Conselho, eu ordeno que 
desista imediatamente! 
— Seu Conselho me enoja! Vocês não passam de mentirosos! — acusou Millicent 


Neary. 


Quando 'Tombs começou a enumerar as punições que aguardavam quem desafiasse as 
ordens do Conselho, Eustace Corncrake marchou até ele e puxou seu nariz, virando do 
avesso o rosto do sujeito. Tombs saiu correndo, ganindo ameaças, com a cabeça toda 
rosa. 

Ymeene continuou a voltar o tempo. Os peculiares se reuniram em torno dela, 
animando-a, mas, no fundo, temendo que ela não conseguisse prolongar aquilo para 
sempre. E Ymeene tinha a mesma preocupação: precisava repetir o processo a cada três 
minutos, então não poderia dormir, mas em algum momento seu corpo a forçaria ao 
sono, e o exército que assomava perpetuamente ao longe se aproximaria e, finalmente, os 
esmagaria. 

Depois de dois dias e uma noite, Ymeene não podia mais confiar em sua força de 
vontade para permanecer acordada, por isso Englebert se ofereceu para se sentar ao lado 
dela e cutucá-la toda vez que seus olhos se fechassem. Mais um dia e uma noite se 
passaram, e o próprio Englebert começou a pegar no sono. Eustace Corncrake se 
ofereceu para se sentar ao lado de Englebert e cutucá-lo para que Englebert a cutucasse, e 
quando Eustace começou a perder a batalha contra o sono, Millicent Neary se ofereceu 
para se sentar ao lado dele e jogar água em seu rosto sempre que seus olhos se 
fechassem. Assim, todo o acampamento de peculiares se sentou em uma longa fileira, 
todos ajudando Englebert a ajudar Ymeene a permanecer acordada. 

Passados quatro dias e três noites, Ymeene ainda não tinha deixado de reiniciar o 
processo nenhuma vez. No entanto, estava começando a ter alucinações, em consequência 


da exaustão. Ela achou ter visto seus irmãos mortos chegando para visitá-la, cinco 





milhafres voando em círculos acima do acampamento. Eles gritavam palavras que não 
faziam sentido: 

Outra vez! 

Outra! 

De novo! De novo! 

Volte a volta de volta! 

Ela fechou os olhos e balançou a cabeça, então bebeu um pouco da água que Millicent 
Neary estava jogando em Eustace Corncrake. Quando tornou a erguer os olhos, seus 
irmãos fantasmagóricos tinham desaparecido, mas as palavras permaneciam. Ymeene se 
perguntou se os irmãos estavam tentando transmitir alguma mensagem útil ou, talvez, de 
alguma forma, o próprio instinto. 


De novo! De novo! 


A resposta surgiu no quinto dia. Ou melhor, uma resposta: ela não sabia se era a 
certa, mas estava totalmente segura de que daquele jeito não duraria nem mais um dia. 
Dali a pouco, nenhuma quantidade de cutucões impediria que ela dormisse. 

Ela voltou o tempo mais uma vez. (Já tinha perdido a conta de quantas vezes fizera 
aquele sol surgir por trás da nuvem, mas devia ter sido milhares.) Então, apenas alguns 
segundos depois de voltar o tempo, voltou de novo: uma volta no interior da primeira 
volta. 

Os resultados foram instantâneos e bizarros. Houve uma espécie de duplicação de 
tudo em torno deles (o sol, a nuvem, o exército), como se a visão de todos tivesse se 
turvado. O mundo levou um tempo para voltar ao foco, e, quando voltou, tudo estava um 
pouco mais velho do que antes. O sol estava mais atrás da nuvem. O exército estava mais 
distante. E dessa vez levou seis minutos, não três, para que o sol saísse de trás da nuvem. 

Aí ela voltou o tempo uma segunda vez dentro da primeira volta, e assim o tempo 
voltou doze minutos, e uma terceira vez, e o tempo voltou vinte e quatro minutos. 
Quando conseguiu voltar uma hora no tempo, ela tirou um cochilo. E, ao acordar, fez 
mais uma volta no tempo: era como se estivesse enchendo um recipiente de ar ou água; 
ela podia sentir a pele do momento original se expandir para abarcar todas aquelas horas 
até ficar cheia ao limite, retesada como um balão. 

A fenda temporal criada por Ymeene tinha vinte e quatro horas de duração e começava 
na manhã do dia anterior, muito antes de haver um exército no horizonte. Os outros 
peculiares ficaram tão impressionados e agradecidos que tentaram chamá-la de rainha 
Ymeene e sua majestade, mas ela não aceitou nada disso. Ela era apenas Ymeene, e ter 
criado um lugar seguro, um ninho, para seus amigos era a maior alegria que já sentira. 

Agora, embora estivessem a salvo, os problemas dos peculiares daquela aldeia estavam 
longe de ter um fim. O exército dos comuns continuou a aterrorizar peculiares pelo país, 
e, conforme se espalhava a informação de que havia uma fenda temporal em 
Oddfordshire, sobreviventes e refugiados chegavam com frequência cada vez maior 2 

Em algumas semanas o número de habitantes dobrou, indo de cinquenta para cem. 
Havia vários membros do Conselho de Peculiares Notáveis (entre eles, Tombs, cujo 
rosto já tinha se desvirado). Embora não parecessem mais interessados em reverter a 
fenda, os conselheiros tentaram manter sua autoridade insistindo em não aceitar mais 
nenhum recém-chegado. Mas todos se submetiam a Ymeene — era a fenda dela, afinal de 
contas —, e ela nem queria ouvir falar em recusar pessoas, mesmo com o acampamento 


chegando ao limite máximo. 


Os conselheiros, com raiva, ameaçaram todos de punição. Em contrapartida, foram 
acusados de mentir para os habitantes da aldeia e manipulá-los para provocar uma 
guerra. E, embora obviamente não fosse verdade, os conselheiros colocaram a culpa em 
Tombs, alegando que ele tinha agido sozinho. Também apontaram o dedo para Ymeene 
e a acusaram de usurpar a autoridade legítima dos conselheiros, uma transgressão pela 
qual ela deveria ser banida para o Deserto Impiedoso. Nesse momento, as pessoas se 


ergueram em defesa dela, jogaram lama nos conselheiros (talvez até um pouco de 





excremento) e os expulsaram do acampamento 

Ao longo das semanas seguintes, os peculiares continuaram procurando Ymeene para 
obter liderança e orientação. Além de garantir que a fenda continuasse ativa, ela era 
convocada para solucionar conflitos pessoais, para dar o voto final sobre quais regras do 
Conselho manter, para punir aqueles que desobedecessem as regras mantidas, e assim 
por diante. Ela se adaptou rapidamente ao novo papel, mas também ficou intrigada. De 
todos os peculiares da fenda, ela era a mais nova e menos experiente. Aliás, fazia apenas 
seis meses que era humana em tempo integral! Mas os peculiares viam sua inexperiência 
como vantagem: ela tinha frescor e era imparcial, era neutra e justa, e tinha uma aura de 
digna sabedoria que lembrava mais o universo das aves que o humano. 

O problema era que, mesmo com toda a sua sabedoria, Ymeene não conseguia 
solucionar o maior problema deles: mais de cem peculiares viverem em um espaço que 
tinha apenas cem metros de um lado a outro. Depois de criada, uma fenda poderia ser 
ampliada para durar mais tempo, mas não era possível aumentar o espaço, e Ymeene só 
havia incluído na fenda as poucas barracas de seu pequeno acampamento. Eles não 
tinham muita comida, e, embora seus estoques reaparecessem todo dia quando a fenda 
reiniciava, nunca era suficiente para alimentar a todos. (Fora da fenda havia caído um 
inverno forte, então havia pouco para caçar ou colher; era mais fácil encontrarem um 
bando itinerante de comuns que uma refeição, pois os comuns tinham se tornado 
obcecados em encontrar os peculiares que haviam desaparecido bem diante de seus 
olhos.) 

Certa noite, Ymeene estava discutindo sobre isso com Englebert em torno de uma 
fogueira, enquanto várias pessoas cozinhavam por ali. 

— O que vamos fazer? Se ficarmos aqui, morreremos de fome. Se fugirmos, seremos 
caçados — ponderava ela. 

Englebert havia removido a cabeça e a pousado no colo, de modo que podia coçar o 


cabelo com as duas mãos, algo que fazia quando estava mergulhado em pensamentos. 


— Você conseguiria fazer uma fenda maior, em algum lugar com bastante comida? — 
perguntou ele. — Se tomarmos cuidado para não sermos vistos, poderemos nos mudar 
para essa outra fenda. 

— Quando o inverno passar, talvez. Provavelmente morreríamos congelados em 
qualquer fenda nova que eu criasse agora. 

— Então vamos esperar. Vamos passar um pouco de fome, até o tempo melhorar. 

— E depois o quê? Mais peculiares necessitados virão, e em pouco tempo não vamos 
caber nessa nova fenda. Tem um limite. Não consigo lidar com tanta responsabilidade. 

Englebert deu um suspiro e coçou a cabeça. 

— Se ao menos você pudesse fazer uma cópia de si mesma... 

Uma expressão estranha surgiu no rosto de Ymeene. 

— O que você disse? 

— Se você pudesse criar uma cópia de si mesma — repetiu Englebert. — Af 
poderíamos criar várias fendas e nos espalhar um pouco. Facções vão nos dividir, e lutas 
vão eclodir. E se, que os céus nos protejam, algo trágico acontecesse com esta fenda, a 
população de peculiares da Grã-Bretanha seria reduzida à metade de um só golpe. 

Ymeene estava encarando Englebert, mas seus olhos encaravam um ponto dele. 

— Talvez — respondeu ela. — Talvez. 

Pela manhã 








Ymeene reuniu os peculiares da aldeia para informar a eles que se 
ausentaria por um tempo. Ondas de pânico se espalharam pela multidão, embora ela 
garantisse que voltaria a tempo para reiniciar a fenda. Eles imploraram a ela que não 
fosse, mas ela insistiu, afirmando que o que precisava fazer era crucial para a 
sobrevivência de todos. 

Ymeene deixou Englebert no comando, assumiu a forma de ave e saiu voando da 
fenda pela primeira vez desde que a criara. Sobrevoando as florestas congeladas de 
Oddfordshire, ela fez a mesma pergunta a todas as aves que encontrou pelo caminho: 

— Você conhece alguma ave que se transforma em humano? 

Ela procurou durante um dia e uma noite, mas em toda parte a resposta era negativa. 
Ymeene voltou para a fenda temporal bem tarde naquela noite, cansada e desanimada, mas 
ainda não derrotada. Ela reiniciou a fenda, evitou as perguntas de Englebert e saiu 
voando outra vez, sem pausa para descanso. 

Ymeene procurou insistentemente até ficar com as asas e os olhos doendo. “Será que 
não há no mundo inteiro uma outra criatura como eu?”, perguntava-se. 


Depois de mais um dia de buscas infrutíferas, Ymeene estava quase convencida de que 


era mesmo a única. Esse pensamento a deixou desesperada. E desesperadamente 


solitária. 





Então, quando o sol estava se pondo e ela já se preparava para voltar, Ymeene 
sobrevoou uma clareira na floresta e viu lá embaixo um bando de francelhos, e entre eles 
uma mulher jovem. Tudo aconteceu em um átimo. Os francelhos a viram e levantaram 
voo, espalhando-se na mata. No tumulto, a jovem mulher desapareceu. Mas para onde ela 
poderia ter ido tão rápido? 

Seria possível que ela tivesse se transformado em francelho e saído voando com os 
outros? 

Ymeene mergulhou no ar e foi atrás deles, e por uma hora tentou encontrar os 
francelhos, mas francelhos são presa natural de milhafres, e eles estavam morrendo de 
medo de Ymeene. Ela teria que tentar outra abordagem. 

Estava escuro. Ymeene voltou para a fenda temporal, reiniciou-a, devorou cinco 
espigas de milho assado e duas tigelas de sopa de alho-poró (voar o dia inteiro dava 


muita fome) e voltou à floresta dos francelhos na manhã seguinte; dessa vez, ela se 





aproximou da clareira não pelo ar, como milhafre, mas a pé, como humana. Quando os 
francelhos a viram, voaram para as árvores e ficaram parados, observando-a, cautelosos, 
mas sem medo. Ymeene parou no meio da clareira e se dirigiu a eles não em língua 
humana nem em milha-língua (a fala dos milhafres), mas usando as poucas palavras 
entrecortadas em francelho que ela conhecia, o melhor que sua garganta humana era 
capaz de reproduzir. 

— Um de vocês não é como os outros — disse ela. — E é a esta jovem que estou me 
dirigindo. Você é ao mesmo tempo ave e humana. Eu fui abençoada e amaldiçoada com 
essa mesma habilidade e gostaria muito de conversar com você. 

O espetáculo de uma humana falando francelhês provocou um alvoroço de pios nas 
árvores, e em seguida Ymeene ouviu um bater de asas. Depois de alguns instantes, uma 
jovem surgiu de trás de um tronco de árvore. Tinha pele morena e lisa e vestia peles e 
couros para se proteger do frio. 

— Você entende o que eu digo? — perguntou Ymeene a ela. 

A jovem mulher balançou a cabeça com hesitação. Um pouco, pareceu dizer. 

— Sabe falar a língua humana? — perguntou Ymeene. 

— Sé un poco — respondeu a mulher. 

Ymeene reconheceu a língua como humana, mas não conseguiu entender as palavras. 


Talvez a mulher fosse de um clã migratório e as tivesse aprendido em outro lugar. 


— Meu nome é Ymeene — disse ela, apontando para si mesma. — Qual o seu? 

A jovem limpou a garganta e emitiu um grito longo em francelhês. 

— Talvez possamos chamá-la de srta. Francelho, por enquanto. Srta. Francelho, tenho 
uma pergunta importante para lhe fazer. Você alguma vez já fez alguma coisa acontecer... 
mais de uma vez? 

Ela desenhou um círculo grande no ar com o dedo, na esperança de que a mulher 
entendesse a ideia de repetição. 

A srta. Francelho se adiantou alguns passos, arregalando os olhos. Nesse instante, 
um monte de neve caiu de um galho de árvore, e, com um floreio dos braços, ela o fez 
desaparecer do chão e cair da árvore uma segunda vez. 

— Sim! Você também consegue! — exclamou Ymeene. 

Então ela acenou com a mão e também repetiu a queda da neve, e a srta. Francelho 
ficou boquiaberta. 

Elas correram na direção uma da outra, rindo, e apertaram as mãos, gritaram e, em 
seguida, se abraçaram, cada uma falando empolgada em uma língua que a outra mal 
entendia. Os francelhos nas árvores também estavam em júbilo, e, sentindo que Ymeene 
era amiga, desceram voando dos galhos e esvoaçaram em torno das duas mulheres, 
piando de animação. 

O alívio de Ymeene foi indescritível. Embora fosse peculiar mesmo entre os 
peculiares, agora ela sabia que não estava sozinha. Havia outras como ela, o que 
significava que talvez a sociedade peculiar pudesse se tornar um lugar mais seguro, não 
mais controlada pelos caprichos tacanhos de homens orgulhosos. Ela tinha apenas uma 
ideia da forma que essa sociedade poderia assumir, mas sabia que encontrar a srta. 
Francelho havia sido uma descoberta importante. Elas conversaram, daquele seu jeito 
entrecortado, por quase uma hora, e, ao final, a srta. Francelho tinha concordado em 
seguir Ymeene de volta à fenda. 


O resto, como se diz, é históri 





. À srta. Francelho foi viver com os peculiares. Ymeene 
ensinou a ela tudo o que sabia sobre fendas, e logo a srta. Francelho tinha habilidade 
suficiente para manter a fenda em funcionamento sozinha. Isso permitiu que Ymeene 
embarcasse em expedições de longa distância para encontrar mais mulheres-aves capazes 
de alterar o tempo, assim como ela (o que ela fez, aumentando seu número para cinco), e 
quando as recém-chegadas tinham sido treinadas e o inverno frio e frugal deu lugar à 
primavera, elas dividiram os peculiares entre si e partiram pelo país para estabelecer cinco 


novas fendas permanentes. 


As fendas foram vistas como refúgios seguros de sanidade e ordem, e a informação se 
espalhou rápido. Peculiares que tinham sobrevivido aos expurgos atravessavam a Grã- 
Bretanha para buscar refúgio, embora, para serem admitidos, eles tivessem que aceitar 
viver sob as regras das mulheres-ave. Elas se tornaram conhecidas como Ymeenes, em 
homenagem à primeira de sua espécie (embora com a passagem do tempo e a mudança 
gradual de línguas na Grã-Bretanha a palavra tenha se transformado em ymbrynes). 

As ymbrynes se reuniam duas vezes por ano, para trocar informações e cooperar umas 
com as outras. Por muitos anos, a própria Ymeene supervisionou os procedimentos, 
observando com orgulho sua rede de ymbrynes e fendas crescer e o número de peculiares 
que elas conseguiam proteger chegar a muitas centenas. Ela viveu até a idade avançada e 
feliz de cento e cinquenta e sete anos. Durante todo esse tempo, ela e Englebert viveram 
na mesma casa, mas nunca no mesmo quarto, pois se amavam com companheirismo. Foi 
a Peste Negra, em um de seus surtos impiedosos pela Europa, que finalmente a levou. 
Após a morte de Ymeene, os peculiares salvos por ela que ainda estavam vivos, junto aos 
filhos e netos deles, arriscaram a própria vida para atravessar um território hostil 


carregando-a em uma grande procissão. Seguiram rumo à floresta e, até onde sabia 


4 


Englebert, à árvore onde Ymeene nascera, e a enterraram ali, entre suas raízes. 


10 Conselho de Peculiares Notáveis, formado só por homens, precedeu o Conselho das 
Ymbrynes em muitos anos. Eram doze conselheiros muito amigáveis que se reuniam 
sob as quais viviam os peculiares. Tais 








duas vezes ao ano para redigir e aperfeiçoar as lei 
leis cuidavam principalmente da solução de conflitos (duelos eram permitidos), das 
circunstâncias sob as quais os peculiares podiam usar suas habilidades perto dos 
normais (sempre que era de seu interesse) e da miríade de penalidades por quebrar as 
regras (que iam de simples reprimendas ao banimento). 


2 Apesar de este conto não as mencionar, provavelmente porque são numerosas demais, 
muitas descobertas notáveis em relação ao comportamento e à função das fendas foram 
feitas nessa época. Incluem-se aí o conceito de envelhecimento retardado, os limites de 
acesso a não peculiares, as saídas duplas de uma fenda para o passado e o presente e, 
talvez, até os rudimentos da teoria do fluxo do tempo e os problemas de fluxos paralelos. 
Tudo isso faz de Ymeene não apenas a primeira ymbryne da Grã-Bretanha, mas uma 
verdadeira pioneira em fendologia. As contribuições de seu amigo Englebert também 
não devem ser subestimadas: sua cabeça removível abrigava uma mente científica aguçada, 
e, não fossem suas anotações detalhadas, muitas das descobertas de Ymeene teriam se 
perdido. 


3 Essa pequena revolta popular marcou o início da liderança matriarcal das ymbrynes, 
mas não foi uma ruptura simples. O Conselho e seus parceiros não abriram mão do 


poder com tanta facilidade e, nos anos seguintes, tramaram uma série de golpes 
malsucedidos. Mas isso é história para outra ocasião. 


4 A árvore de Ymeene foi, por anos e anos, destino de peregrinos, mas a localização se 
perdeu há muito tempo. Uma das penas marrons e negras de sua cauda, entretanto, foi 


salva, uma relíquia que ainda pode ser vista no Panteão de Notáveis, protegida atrás de 
um vidro. 


cÁ mulher que era amiga de fantasmas 
rs 











HAVIA UMA MULHER peculiar chamada Hildy. Ela tinha um tom de voz alto e alegre, 
sua pele era morena-escura e ela via fantasmas. Não tinha o menor medo deles. Quando 
criança, sua irmã gêmea morrera afogada, e o fantasma dela tinha sido sua melhor amiga 
durante a infância. Elas faziam tudo juntas: corriam pelos campos de papoulas que 
cercavam a casa, brincavam de esconde-esconde na praça da aldeia e ficavam acordadas até 
tarde contando histórias assustadoras sobre pessoas vivas uma para a outra. À irmã- 
fantasma até a acompanhava à escola. Como mais ninguém a via, ela divertia Hildy 
fazendo caretas malcriadas para a professora e sussurrava as respostas de outros alunos 
para a irmã durante as provas. (Ela poderia até gritar, já que ninguém além de Hildy 
ouviria, mas achava melhor falar baixinho. Só por precaução.) 

No dia em que Hildy completou dezoito anos, sua irmã teve que se ausentar por um 
tempo, para resolver alguns assuntos no além-mundo. 

— Quando você volta? — perguntou Hildy, triste. 

Era a primeira vez que elas se separavam desde a morte da menina. 

— Apenas daqui a alguns anos. Vou sentir muita saudade — respondeu a irmã. 

— Não mais do que eu vou sentir de você — disse Hildy, muito triste. 

A irmã abraçou, os olhos margjados. 

— Tente fazer alguns amigos — aconselhou ela, e desapareceu. 

Hildy tentou seguir o conselho da irmã, mas nunca tivera sequer um amigo vivo. Ela 
aceitou o convite para uma festa, mas não conseguiu puxar assunto com ninguém. Seu 
pai convidou a filha de um colega de trabalho para tomar um chá na casa deles, mas 
Hildy ficou travada e se sentiu estranha. 

— Você gosta de brincar de esconde-esconde? 

Foi a única coisa em que conseguiu pensar para dizer. 

— Isso é brincadeira de criança — respondeu a mulher, e, com uma desculpa, foi 
embora logo que pôde. 

Hildy concluiu que preferia a companhia de pessoas mortas à de pessoas vivas, por 
isso decidiu fazer outros amigos fantasmas. Mas isso também tinha certas dificuldades. 
Embora Hildy visse fantasmas, não era fácil se aproximar deles. É que fantasmas são um 


pouco como gatos: nunca estão por perto quando você quer e raramente aparecem 


1 


quando chamados. 
Hildy foi a um cemitério. Esperou horas e horas, mas nenhum fantasma foi falar com 
ela. Ficaram do outro lado, observando-a, muito reservados e desconfiados. Ela pensou 


que talvez tivessem morrido havia muito tempo e aprendido a não confiar nos vivos. Na 


esperança de que fosse mais fácil fazer amizade com os mortos recentes, Hildy começou a 
frequentar funerais. Mas, como a morte de conhecidos não era algo frequente na vida 
dela, foi preciso recorrer ao funeral de estranhos. Quando os presentes perguntavam o 
que ela estava fazendo ali, Hildy alegava ser uma parente distante; em seguida, perguntava 
se o falecido tinha sido uma boa pessoa e se gostava de correr pelos campos ou brincar 
de esconde-esconde. Os parentes do defunto a achavam estranha (e ela era mesmo), e os 
fantasmas, sentindo a reprovação dos familiares, a ignoravam. 

Foi mais ou menos nessa época que os pais de Hildy morreram. Talvez eles se tornem 
meus amigos-fantasmas, pensou ela, mas não, eles foram ao encontro da filha morta e 
deixaram Hildy completamente sozinha. 

Então Hildy teve uma outra ideia: vender a casa dos pais e comprar uma casa mal- 
assombrada, que já viria com fantasmas incluídos! Ela então saiu à procura de uma nova 
casa. O corretor de imóveis achou que Hildy era, além de estranha (e ela era mesmo), 
uma cliente frustrante, pois sempre que ele mostrava um bom imóvel, ela apenas 
perguntava se alguma coisa terrível já havia acontecido ali, como um assassinato, um 
suicídio ou, melhor ainda, um assassinato e um suicídio, e ignorava a cozinha ampla e a 
sala de estar cheia de luz natural — só queria saber de olhar o sótão e o porão. 

Até que ela finalmente encontrou uma boa casa mal-assombrada e a comprou. Mas só 
depois de se mudar para lá foi que descobriu que o fantasma da propriedade só cumpria 
meio expediente na residência, aparecendo algumas noites para chacoalhar umas 
correntes e bater portas. 

— Não vá — pediu Hildy, alcançando o fantasma quando ele estava de partida. 

— Desculpe, tenho outras casas para assombrar — respondeu ele, e saiu apressado. 

Hildy se sentiu enganada. Um fantasma de meio período não bastava. Afinal, tinha 
sido muito difícil encontrar uma casa mal-assombrada, e aquela não era mal-assombrada 
o suficiente. Precisava da casa mais mal-assombrada do mundo, concluiu. Ela comprou 
livros sobre o assunto e fez pesquisas incessantes. Perseguia seu fantasma de meio 
período gritando perguntas, enquanto ele corria de aposento em aposento, fazendo um 
barulho metálico aqui, batendo uma porta ali. (Ele sempre dava a impressão de estar 
atrasado para alguma assombração mais importante, coisa que Hildy tentava não levar 
para o lado pessoal.) O fantasma disse algo sobre “Coimbra” e foi embora às pressas. 
Hildy mais tarde descobriu que se tratava de uma cidade em Portugal, e depois disso foi 
bem simples localizar qual das residências locais era a mais mal-assombrada. Ela entrou 


em contato com o homem que morava lá e os dois passaram a se corresponder por 


cartas, nas quais ele relatava ser atormentado dia e noite por gritos incorpóreos e garrafas 
flutuantes e às quais ela respondia dizendo como aquilo lhe parecia adorável. Apesar de 
achar isso estranho, o homem percebeu que a jovem escrevia com grande amabilidade, e 
foi por isso que, quando ela propôs comprar a casa, a recusa dele foi feita com a maior 
delicadeza possível. A propriedade estava em sua família havia gerações, explicou ele, e 
assim deveria permanecer. Era o fardo que lhe cabia carregar. 

Hildy estava começando a se desesperar. Em um momento de extrema aflição ela 
chegou a considerar a ideia de matar alguém para que o fantasma da vítima a 
assombrasse, mas logo se deu conta de que não seria um jeito muito bom de começar 
uma amizade. 

Foi quando tomou uma decisão: como não podia comprar a casa mais mal- 
assombrada do mundo, iria construí-la. Primeiro, escolheu a localização mais sombria 
em que conseguiu pensar: o alto de uma colina onde tinha sido realizado um 
sepultamento coletivo durante o último surto de peste. Em seguida, coletou os materiais 


de construção mais sombrios que conseguiu encontr: 





madeira resgatada de um 
naufrágio sem sobreviventes, tijolos de um crematório, colunas de pedra de um asilo de 
indigentes que se incendiara com centenas de pessoas em seu interior e janelas do palácio 
de um príncipe louco que envenenara a própria família. Hildy decorou a casa com 
móveis, tapetes e objetos de arte adquiridos de proprietários de outras casas mal- 
assombradas, incluindo uma escrivaninha do homem de Portugal que emitia, 
precisamente às três horas da madrugada, o choro de um bebê. Só por garantia, por um 
mês inteiro Hildy cedeu a sala de visitas para famílias enlutadas realizarem velórios, e 
então, após soar a badalada da meia-noite durante uma tempestade uivante, ela se mudou 
para lá. 

Hildy não se decepcionou — não de imediato. Havia fantasmas por toda parte! Na 
verdade, mal havia espaço na casa para abrigar todos eles. Fantasmas lotavam o porão e o 
sótão, brigavam por espaço embaixo da cama e nos armários e faziam fila para usar o 
banheiro. (Eles não usavam o banheiro como os vivos, é claro, mas gostavam de ajeitar o 
cabelo no espelho, para mantêlo sempre desgrenhado e assustador.) Estavam sempre 
dançando no gramado, não porque gostassem de dançar, mas porque as pessoas 
enterradas no terreno da casa tinham morrido em meio à Epidemia de Dança.2 

Os fantasmas batiam canos, chacoalhavam janelas e arremessavam livros das 
prateleiras. Hildy foi de cômodo em cômodo se apresentando. 


— Você consegue ver a gente? — perguntou o fantasma de um rapaz. — E não está 


com medo? 

— Nem um pouco — respondeu Hildy. — Adoro fantasmas. Você gosta de brincar de 
esconde-esconde? 

— Não, desculpe — murmurou o fantasma, e lhe deu as costas. 

Ele pareceu decepcionado, como se seu único desejo fosse assustar alguém e Hildy 
houvesse lhe roubado uma oportunidade. Então ela fingiu estar com medo do fantasma 
seguinte que encontrou, o de uma senhora que estava na cozinha muito ocupada em fazer 
facas flutuarem. 

— Ahhhhh! — gritou Hildy. — O que está acontecendo com as minhas facas?! Devo 
estar enlouquecendo! 

Aparentemente satisfeita, a velha recuou e ergueu os braços para fazer as facas voarem 
ainda mais alto, porém tropeçou em um fantasma que rastejava pelo chão. A velha 
desabou, e as facas caíram com grande estardalhaço na bancada. 

— O que pensa que está fazendo? Não vê que estou tentando trabalhar? — gritou a 
velha fantasma para o fantasma rastejante. 

— Olhe por onde anda! — bradou, em resposta, o fantasma que rastejava. 

— Olhar por onde eu ando? 

Hildy começou a rir; foi mais forte do que ela. Os dois fantasmas pararam de discutir 
e encararam a garota. 

— Acho que ela consegue nos ver — disse o fantasma que rastejava. 

— É óbvio que consegue. E não está nem um pouco assustada. 


— Não... Eu estava assustada, sim! Séri 





! — disse Hildy, segurando o riso. 

O fantasma da velha senhora se levantou e espanou de si mesma a poeira. 

— Você está debochando de mim. Nunca fui tão humilhada em toda a minha morte — 
disse ela. 

Hildy não sabia o que fazer. Primeiro, tinha tentado ser ela mesma, e, quando isso 
não deu certo, tentara agir conforme as expectativas dos fantasmas, mas isso também não 
funcionara. Desanimada, ela foi até o corredor, onde os fantasmas faziam fila para o 
banheiro. 

— Alguém aqui quer ser meu amigo? Sou muito legal e sei muitas histórias 
assustadoras sobre os vivos que vocês talvez gostariam de ouvir. 

Mas os fantasmas apenas olharam para o chão e não disseram nada. Dava para ver o 
desespero da garota, o que os constrangeu. 


Depois de um longo silêncio, ela se afastou, o rosto ardendo de vergonha, e foi se 


sentar na varanda. Ficou ali vendo os fantasmas da peste dançando no jardim. Tinha 
fracassado. Não se pode forçar as pessoas a serem suas amigas, nem mesmo as mortas. 

Ser ignorada era ainda pior do que se sentir sozinha, por isso Hildy fez planos para 
vender a casa. Os primeiros cinco interessados saíram correndo, assustados, antes 
mesmo de passarem pela porta principal. Hildy, então, tentou expulsar o excesso de 
fantasmas da casa vendendo parte da mobília mal-assombrada de volta a seus donos 
originais. Ela escreveu uma carta para o homem de Portugal perguntando se ele estaria 
interessado em receber de volta a escrivaninha que chorava, e ele respondeu 
imediatamente. Não queria o móvel, mas esperava que ela estivesse bem. E assinou a carta 
assim: Seu amigo, João. 

Hildy ficou vários minutos olhando fixamente para aquelas palavras. Será que podia 
realmente considerar aquele homem um amigo? Ou será que ele estava apenas sendo 
gentil? 

Ela lhe escreveu em resposta. Manteve o tom da carta leve e alegre. Mentiu. Disse que 


ia bem e perguntou como ele estava. E assinou a carta assi 





Sua amiga, Hildy. 





João e Hildy trocaram mais algumas cartas. Eram curtas e simples, apenas 
amenidades e observações sobre o clima. Hildy ainda não tinha certeza se João a 


considerava uma amiga ou se estava apenas sendo educado. Até que ele encerrou uma das 





cartas assim: “Se um dia vier a Coimbra, eu ficaria honrado se me visitasse” 

Naquele mesmo dia ela providenciou uma passagem de trem para Portugal. À noite, 
encheu de roupas um baú de viagem e na manhã seguinte, bem cedo, tomou uma 
carruagem até a estação de trem. 

— Adeus, fantasmas! Volto em algumas semanas! — gritou ela, alegre, da porta da 
casa. 

Os fantasmas não responderam. Hildy ouviu algo se estilhaçar na cozinha, mas deu 
de ombros e saiu andando em direção à carruagem. 

A viagem levou uma semana, com Hildy sofrendo com o calor e a poeira, para chegar 
à casa de João, em Coimbra. Durante a longa jornada, tentou se preparar para uma 
eventual decepção. Os dois se davam bem por correspondência, mas ela sabia que ele 
provavelmente não gostaria dela pessoalmente, pois ninguém gostava. Portanto, era 
preciso cogitar tal possibilidade, ou a dor de mais uma rejeição a deixaria arrasada. 

Ele morava no alto de uma colina, uma mansão de aparência espectral que parecia 
observá-la pelos olhos de janelas rachadas. Quando Hildy se encaminhava para o portão, 


um bando de corvos negros levantou voo, crocitando, de um carvalho morto que havia 


no jardim. Ela viu um fantasma pendurado por uma corda da sacada do terceiro andar. 
Acenou para ele. O fantasma acenou em resposta, surpreso. 

João atendeu à porta e convidou Hildy para entrar. Ele era simpático e agradável. 
Ajudou Hildy a tirar seu casaco de viagem empoeirado e serviu bolo acompanhado de 
chá de canela com leite. João falou de assuntos leves, perguntando sobre como tinha sido 
a viagem, sobre como o tempo estivera pelo caminho e sobre os modos de servir chá na 
terra natal de Hildy, mas ela não parava de se enrolar com as respostas e teve certeza 
absoluta de que estava fazendo papel de boba. Quanto mais pensava em como parecia 
tola, mais dificuldade tinha em dizer qualquer coisa. Por fim, depois de um silêncio 
especialmente embaraçoso, João perguntou: 

— Fiz alguma coisa que a ofendeu? 

E Hildy soube que tinha arruinado a melhor chance que já tivera de fazer um amigo 
de verdade. Para esconder as lágrimas que sentia brotar nos olhos, ela se levantou e 
correu para a sala ao lado. 

João não foi atrás dela de imediato, permitiu que Hildy tivesse um momento de 
privacidade. Ela ficou parada no canto do escritório, chorando em silêncio com as mãos 
cobrindo os olhos, furiosa consigo mesma e muito, muito envergonhada. Então, depois 
de alguns minutos, ouviu um baque surdo atrás de si e se virou. O fantasma de uma 
menina estava parado junto a uma escrivaninha, derrubando canetas e pesos de papel no 
chão. 

— Pare com isso. Você está fazendo uma bagunça na casa do João — ralhou Hildy, 
enxugando as lágrimas. 

— Você consegue me ver — disse a menina. 

— Sim, e vejo que você já está bem grandinha para pregar peças infantis nas pessoas. 

— Sim, senhora — aquiesceu a menina-fantasma, e desapareceu através da parede. 

— Você falou com o fantasma — disse João. 

Hildy levou um susto ao vê-lo à porta. 

— Sim, consigo vê-los e falar com eles. Este aí não vai tornar a incomodá-lo... pelo 
menos, não hoje. 

João estava impressionado. Ele se sentou e contou a Hildy tudo que os fantasmas 
faziam para dificultar sua vida: não o deixavam dormir à noite, assustavam as visitas, 
quebravam suas coisas. Ele já tentara conversar com eles, mas sem sucesso. Certa vez, 
chamara um padre para expulsá-los de casa, mas isso só os deixou com raiva, e na noite 


seguinte eles quebraram ainda mais seus pertences. 


— Você precisa ser firme com eles, mas compreensivo. Não é fácil ser fantasma, e eles 
querem se sentir respeitados, como todos nós — explicou Hildy. 

— Você acha que poderia conversar com eles por mim? — perguntou João 
gentilmente. 

— Posso tentar, é claro. 

Então ela se deu conta de que eles estavam conversando havia alguns minutos sem 
palavras hesitantes ou pausas desconfortáveis. 

Hildy começou a tarefa naquele mesmo dia. Os fantasmas tentaram se esconder, mas 
ela sabia aonde eles gostavam de ir e os persuadiu, pacientemente, a sair para conversar, 
um de cada vez. Algumas das conversas duraram horas, com Hildy discutindo e 
insistindo enquanto João observava em silenciosa admiração. Levou três dias e três 
noites, mas, no fim, Hildy conseguiu convencer a maioria dos fantasmas a deixar a casa. 
Aos poucos que permaneceram, ela pediu que pelo menos não fizessem barulho 
enquanto João dormisse e que, caso precisassem derrubar objetos das mesas, tentassem 
poupar as relíquias de família. 

Não só a casa se transformou, mas João também. Por três dias e três noites ele 
observara Hildy, e por três dias e três noites seus sentimentos por ela se aprofundaram. 
Hildy, por sua vez, também passara a ter sentimentos por João. Agora ela conseguia 
conversar com ele sobre qualquer assunto e tinha certeza de que eram amigos de verdade. 
Mesmo assim, no entanto, estava cautelosa para não parecer ávida demais ou abusar da 
hospitalidade de João, e foi por isso que, no quarto dia de visita, arrumou suas coisas e 
se despediu. Tinha decidido voltar para casa, mudar-se para uma residência não 
assombrada e tentar, mais uma vez, fazer amigos vivos. 

— Espero que tornemos a nos ver — disse Hildy. — Vou sentir sua falta, João. Talvez 
um dia você possa ir me visitar. 

— Eu adoraria. 

O cocheiro estava à espera para levá-la à estação de trem. Ela acenou em despedida e se 
dirigiu ao veículo. 

— Espere! Não vá! — exclamou João. 

Hildy parou e se virou. 

— Por quê? 

— Porque eu me apaixonei por você — disse João. 

No instante em que ele disse isso, Hildy percebeu que o amava também. Ela voltou e 


subiu correndo os degraus, e os dois se jogaram nos braços um do outro. 


Naquele momento, até o fantasma enforcado na balaustrada do terceiro andar sorriu. 

Eles se casaram, e Hildy se mudou para a casa de João. Os poucos fantasmas que 
ficaram eram gentis com ela, embora ela não precisasse mais de amigos fantasmas, 
porque agora tinha João. Em pouco tempo eles tiveram uma filha e um filho, e a vida de 
Hildy se tornou mais completa do que ela jamais sonhara ser possível. Como se isso não 
fosse suficiente, em uma bela meia-noite ela ouviu uma batida na porta da frente, e quem 
Hildy encontrou ali flutuando na varanda se não os fantasmas da irmã e dos pais? 

— Vocês voltaram! — exclamou Hildy, extremamente feliz. 

— Nós voltamos há muito tempo, mas você tinha se mudado — disse a irmã. — 
Levamos uma eternidade para encontrá-la. 

— Não importa. Estamos juntos agora! — disse a mãe de Hildy. 

Nesse momento, os filhos de Hildy saíram para a varanda com João, ainda 
esfregando os olhos por terem acabado de acordar. 

— Papai, por que a mamãe está falando com o ar? — perguntou a menina. 

— Ela não está falando com o ar — explicou João, e sorriu para a esposa. — Querida, 
é quem eu acho que é? 

Hildy abraçou o marido com um dos braços e a irmã com o outro. Então, com o 
coração a ponto de explodir de tanta felicidade, apresentou sua família morta a sua família 
viva. 


E eles viveram felizes para sempre. 


10 mesmo ocorre com ur. 
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charleston e o passo do chá-chá-chá. Ou seja, teve seus pontos positivos. 





nins, a menos que você tenha uma relação especial com 


A Epidemia de Dança matou milhões, mas suas vítimas inventaram o foxtrote, o 
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QUANDO CRIANÇA, ZHENG idolatrava o pai, Liu Zhi. Isso foi durante o reino de 
Kublai Khan na China Antiga, muito antes de a Europa dominar os mares, e o pai dele 
era um famoso explorador marítimo. As pessoas diziam que no sangue de Liu Zhi 
corria água dos oceanos. Aos quarenta anos, ele havia realizado mais do que qualquer 
marujo que o precedera: tinha mapeado toda a costa leste da África, feito contato com 
tribos desconhecidas no interior da Nova Guiné e de Bornéu e tomado posse de novos 
territórios para o império. Nesse périplo, enfrentara piratas e bandidos, sufocara um 
motim e sobrevivera a dois naufrágios. Na baía de Tianjin havia uma grande estátua de 
ferro dele, olhando nostálgico para o mar. À estátua era tudo o que Zheng tinha do pai, 
que desaparecera quando o filho tinha apenas dez anos. 

A última expedição de Liu Zhi visava encontrar a ilha de Cocobolo, por muito tempo 
considerada lendária, onde, dizia-se, rubis cresciam em árvores e ouro líquido se 
acumulava em grandes lagos. Antes de partir, Liu Zhi disse a Zheng: 

— Se eu não retornar, prometa que vai procurar por mim um dia. Mas não espere até 
que a grama cresça sob seus pés! 

Zheng concordou sem hesitar, certo de que nem os bravios oceanos derrotariam um 
homem como seu pai. Mas Liu Zhi nunca voltou para casa. Depois de um ano sem 
notícias, o imperador realizou um funeral opulento em sua homenagem. Zheng ficou 
inconsolável, e por dias chorou aos pés da estátua do pai. À medida que crescia, o 
menino foi descobrindo coisas sobre Liu Zhi que sua pouca idade não lhe permitira 
compreender quando o pai estava vivo, de modo que aos poucos sua opinião mudou. 
Liu Zhi fora um homem estranho, e ficara ainda mais ao se aproximar do fim da vida. 
Corriam rumores de que havia enlouquecido. 

— Ele nadava no mar todo dia, por horas, mesmo no inverno. Mal aguentava ficar em 
terra — comentou o irmão mais velho de Zheng. 

— Ele dizia que conversava com as baleias. Uma vez o ouvi tentando falar a língua 
delas — contou Ai, tio de Zheng, rindo. 

— Ele queria que fôssemos todos viver em uma ilha no meio do nada — disse a mãe 
de Zheng. — E eu falei: “No palácio temos banquetes! Recebemos duques e viscondes! 
Por que abrir mão dessa vida para morar como selvagens em uma caixa de areia?” Ele 
quase não se dirigiu a mim depois disso. 

Liu Zhi realizara grandes feitos no início da vida, diziam as pessoas, até decidir partir 
no encalço de lendas. Comandara uma viagem para descobrir uma terra de cães falantes, 


um lugar no extremo norte do Império Romano, dizia ele, onde havia mulheres 


1 


metamorfas capazes de fazer parar o tempo.” Passou a ser evitado nos círculos sociais 
mais refinados e, por fim, os nobres pararam de financiar suas expedições. Então ele 
mesmo começou a financiá-las. Depois de exaurir sua fortuna pessoal, deixando a esposa 
e os filhos à beira da falência, ele sonhou com uma missão para encontrar a ilha de 
Cocobolo e colher suas riquezas. 

Zheng entendeu como as excentricidades do pai o haviam levado à ruína e, ao entrar 
na vida adulta, tomou cuidado para não repetir os mesmos erros. Zheng também tinha 
água dos oceanos correndo nas veias e se tornou marinheiro, assim como o pai, mas de 
um tipo bem diferente. Ele não comandava expedições de desbravamento ou viagens 
pioneiras para reclamar novas terras para o império. Era um homem extremamente 
prático, um comerciante, e administrava uma frota de navios mercantes. Não se arriscava, 
por isso não navegava pelas rotas favoritas dos piratas e nunca se afastava de águas 
familiares. E era muito bem-sucedido em seu ofício. 

A vida que Zheng levava em terra era igualmente convencional. Frequentava banquetes 
no palácio e era amigo de todas as pessoas certas. Nunca pronunciou uma única palavra 
chocante ou emitiu opinião controversa. Foi recompensado com uma alta posição social e 
um casamento vantajoso com a mimada sobrinha-neta do imperador, o que o colocou a 
um passo da nobreza. 

Para proteger tudo o que acumulara, ele se esforçava em manter sua imagem 
desassociada da do pai. Nunca o mencionava e chegou a trocar de sobrenome para omitir 
a relação de parentesco, mas quanto mais velho Zheng ficava, mais difícil era afastar as 
lembranças do pai. Familiares idosos comentavam como os trejeitos dele eram parecidos 
com os de Liu Zhi. 

— Seu jeito de andar, sua postura — apontou uma tia, Xi Pen. — Até as palavras que 
você escolhe... é como se fosse ele próprio aqui na minha frente! 

Então Zheng tentou mudar a si mesmo. Copiou o modo de andar mais elegante do 
irmão mais velho, Deng, que nunca era comparado ao pai; antes de falar, reordenava as 
palavras mentalmente e escolhia outras que mantivessem o significado. Zheng, no 
entanto, não tinha como mudar a fisionomia, e, sempre que ele passava pela baía, a 
estátua gigante do pai o fazia lembrar de como se pareciam. Por isso, certa noite ele foi 
sorrateiramente até a bafa com uma corda e um guincho e, com grande esforço, 
derrubou o monumento. 

Em seu aniversário de trinta anos, os sonhos começaram. Durante o sono, era 


atormentado por pesadelos com o pai: faminto e com a pele curtida, barba branca até os 


joelhos, sem se parecer mais em nada com o filho, acenando desesperadamente da costa 
deserta de alguma ilha calcinada pelo sol. Zheng acordava assustado no meio da 
madrugada, o suor brotando na testa, tomado pela culpa. Afinal, ele havia feito uma 
promessa ao pai, a qual, na verdade, nunca tentara cumprir. 

Vá procurar por mim. 

O herborista de Zheng passou a lhe preparar uma forte dose de elixir medicinal, que 
ele tomava toda noite antes de se deitar e o mantinha em sono profundo, sem sonhos, até 
o amanhecer. 

Expulso de seus sonhos, o pai de Zheng encontrou outras maneiras de assombrá-lo. 

Certo dia, Zheng se pegou se demorando perto das docas, acalentando um impulso 
misterioso de mergulhar no oceano para nadar, no meio do inverno. Ele conteve o 
impulso, mas durante as semanas seguintes não se permitiu sequer olhar para o mar. 

Pouco tempo depois, ele estava comandando uma viagem a Xangai quando, na coberta 
do navio, ouviu o canto de uma baleia. Zheng encostou o ouvido no casco e prestou 
atenção. Por um instante, pensou entender o que a baleia dizia, em etéreas vogais 
alongadas. 

Co... co... bo... lo! 

Zheng encheu os ouvidos de algodão, subiu correndo para o convés e se recusou a 
descer outra vez. A partir de então, teve medo de estar enlouquecendo, assim como 
acontecera com o pai. 

Já de volta para casa, Zheng teve um novo sonho estranho que nem o elixir conseguiu 
suprimir. Sonhou que abria caminho com um facão através da mata fechada de uma ilha 
tropical enquanto rubis choviam suavemente das árvores. O ar úmido e quente parecia 


sussurrar seu nome: Zheng, Zheng... Embora sentisse a presença do pai por toda a volta, 





não via ninguém. Exausto, ele se deitava em uma faixa de grama, e era então que, de 
repente, a grama crescia ao seu redor, soltando-se da terra para envolvêlo em um abraço 
sufocante. 

Zheng acordou assustado, com uma coceira absurda nos pés. Ele jogou as cobertas 
para trás e entrou em pânico ao vê-los cobertos de grama. Tentou limpá-los, mas a grama 
estava grudada na pele, brotando da sola de seus pés. 

Temendo que a esposa visse aquilo, Zheng pulou da cama, correu para o banheiro e 
raspou a grama. 

Mas o que é que está acontecendo comigo?, pensou ele. A resposta lhe parecia bem 


clara: estava enlouquecendo, assim como acontecera com o pai. 


Pela manhã, ao acordar, ele descobriu que não só havia brotado grama em seus pés 
outra vez, mas que grandes ramos de alga marinha nasciam em suas axilas. Zheng correu 
para o banheiro, arrancou as algas — em um processo muito doloroso — e raspou o pé 
pela segunda vez. 

No dia seguinte, além da já conhecida vegetação nos pés e nas axilas, um novo 
problema apareceu: os lençóis da cama estavam cheios de areia. Ele tinha exsudado 
aquilo pelos poros, durante a noite. 

Zheng foi até o banheiro, arrancou a alga e raspou os pés, ainda convencido de que 
aquela cena nada mais era que loucura, mas, quando voltou ao quarto, a areia ainda 
cobria a cama, inclusive o cabelo e o corpo de sua esposa. Ela havia acordado e, muito 
irritada, se sacudia tentando se limpar. 

Se ela conseguia ver aquilo, percebeu Zheng, então era real. À areia, a grama, tudo. O 
que significava que, no fim das contas, ele não estava louco. Alguma coisa estava 
acontecendo com ele. 

Zheng foi ver o herborista, que lhe deu um cataplasma malcheiroso para esfregar por 
todo o corpo. Como isso não funcionou, ele foi a um cirurgião, que alegou não haver 


nada a fazer além de amputar os pés e fechar os poros com cola, o que, obviamente, não 





era uma possibilidade aceitável. Zheng, então, procurou um monge, mas pegou no sono 
durante as orações e, quando acordou, descobriu que havia coberto de areia o mosteiro. 
O monge o expulsou dali, enraivecido. 


Parecia não haver cura para o mal que lhe afligia, e os 





intomas só pioravam. À grama 
em seus pés agora crescia o tempo todo, não apenas à noite, e as algas o impregnavam 
com um cheiro de praia na maré-baixa. A esposa de Zheng passou a dormir em outro 
quarto, e ele temia que seus parceiros de negócios o evitassem se soubessem de sua 
condição. Temia cair em ruína. Desesperado, começou a considerar a tal ideia de 
amputar os pés e fechar os poros com cola, mas, em um lampejo de memória repentino, 
as últimas palavras do pai lhe soaram claras nos ouvidos. 

Não espere até que a grama cresça sob seus pés. 

Aquele sentimento misterioso que o intrigara por muitos anos agora fazia todo 
sentido. Era uma mensagem: uma mensagem em código. O pai sabia o que aconteceria 
com Zheng. Sabia porque aquilo tinha acontecido com ele próprio! Os dois tinham em 
comum não apenas os traços, o andar e o jeito de falar — eles tinham aquela mesma 
doença estranha. 


Vá procurar por mim. dissera Liu Zhi. E não espere até que a grama cresça sob seus 


pés. 

Liu Zhi não tinha partido à procura de uma fortuna lendária. Tinha partido em busca 
de uma cura. E a esperança de Zheng de algum dia viver uma vida normal, sem aquela 
peculiaridade, dependia de cumprir a promessa feita ao pai. 

Naquela noite, durante o jantar, ele anunciou suas intenções para a família. 

— Estou me preparando para uma viagem à procura de nosso pai. 

Todos ficaram incrédulos. Outros já haviam tentado o mesmo e falhado, lembraram a 
Zheng. O imperador tinha financiado diversas buscas, mas jamais fora encontrada pista 
alguma do homem nem de sua expedição. Por que Zheng, um mercador que jamais se 
afastara da segurança de suas rotas, esperava ter mais sorte na empreitada? 

— Eu vou conseguir, vocês vão ver — disse Zheng. — Só preciso encontrar a ilha. 

— Você nunca a encontraria, nem se fosse o melhor navegador de todo o mundo. 
Como poderia encontrar um lugar que não existe? — disse tia Xi. 

Zheng saiu determinado a provar que a família estava enganada. A ilha existia, sim, e 
ele sabia exatamente como encontrá-la: parando de tomar o elixir medicinal antes de 
dormir e deixando que os sonhos o guiassem. Se aquilo não funcionasse, ele escutaria as 
baleias! 

Seu imediato também tentou desencorajá-lo. Mesmo que a ilha de fato existisse, 
argumentou, todo marinheiro que afirmava tê-la visto jurava que não era possível chegar 
até lá. Segundo eles, a ilha se movia à noite. 

— Como vai desembarcar em uma ilha que foge de você? — perguntou o imediato. 

— Encomendando o navio mais rápido já construído — respondeu Zheng. 

Zheng gastou grande parte de sua fortuna construindo esse navio, que ele batizou de 
Improvável. O homem quase foi à falência. Precisou assinar notas promissórias para 
contratar a tripulação. 

Sua esposa ficou lívida ao saber disso. 

— Desse jeito vamos parar no abrigo de indigentes! — exclamou ela. — Vou ter que 
lavar roupa para fora se não quiser passar fome! 

— Vou encher meus bolsos de rubis quando encontrar Cocobolo. Quando eu voltar, 
serei mais rico que nunca. Você vai ver! 

O Improvável içou as velas. Os rumores diziam que Cocobolo ficava a sudoeste do 
Ceilão, no oceano Índico, mas a ilha nunca fora avistada duas vezes no mesmo lugar. 
Zheng parou de tomar o elixir e aguardou sonhos proféticos. Enquanto isso, seguia no 


Improvável para o Ceilão. 


Ao longo da expedição, a tripulação entrou em contato com outras embarcações, em 
busca de informações sobre Cocobolo. 

— Avistei a ilha a leste, três semanas atrás. Na direção do mar Arábico — disse um 
pescador, apontando para o azul do horizonte. 

O sono de Zheng foi decepcionantemente sem sonhos, por isso eles navegaram para 
o leste. No mar Arábico, encontraram o capitão de um navio que alegou ter avistado duas 
vezes a ilha. 

— No oeste, perto de Sumatra. 

A essa altura, Zheng tinha voltado a sonhar, mas eram sonhos sem qualquer 
significado, por isso navegaram para o oeste. Em Sumatra, um homem gritou do alto de 
um penhasco marinho que Cocobolo acabara de ser vista a sudeste, perto de Thinadhoo. 

— Você acabou de perdê-la — disse o homem. 

E assim a viagem prosseguiu por meses. A tripulação ficou inquieta, e houve ameaças 
veladas de motim. O imediato insistiu com Zheng para que ele desistisse. 

— Se a ilha fosse real, a essa altura já a teríamos encontrado — disse o imediato. 

Zheng suplicou por mais tempo. Ele passou aquela noite rezando por sonhos 
proféticos e, no dia seguinte, se dirigiu à coberta e encostou a orelha na parede do casco, 


tentando ouvir o canto de balei: 





Sem ouvir cantos ou ter sonhos, Zheng começou a 
entrar em desespero. Se voltasse para casa de mãos vazias, sem dinheiro e sem uma cura, 
certamente a esposa o deixaria, a família o evitaria e os investidores se recusariam a 
financiá-lo, levando-o ao fracasso completo. 

Zheng parou na proa do navio, desanimado, e ficou contemplando a turbulenta água 
verde. Sentiu uma vontade repentina de nadar. E, dessa vez, não a reprimiu. 

Ele atingiu a água com uma força incrível. A corrente forte e absurdamente gelada o 
puxava para baixo. 

Zheng não lutou contra a força da água. Então percebeu que estava se afogando. 

Da escuridão emergiu um olho gigante suspenso em uma parede de carne cinza. Era 
uma baleia, indo rapidamente na direção de Zheng. Quando ia colidir com ele, a baleia 
mergulhou e desapareceu de vista. Na mesma hora os pés de Zheng atingiram algo 
sólido — era a baleia o empurrando por baixo, impulsionando-o para cima. 

Eles romperam a superfície juntos, com Zheng tossindo água dos pulmões. Alguém 
do navio jogou uma corda para ele, que a amarrou na cintura, mas, quando estava sendo 
puxado, ouviu a baleia cantar. 


Seu canto dizia: Siga-me. 


Quando estava sendo erguido para o convés, Zheng viu que a baleia saíra nadando. 
Estava tremendo de frio e sem fôlego, mas encontrou energia para gritar: 

— Sigam aquela baleia! 

O Improvável desfraldou as velas e partiu em perseguição. Eles a seguiram por todo 
aquele dia e também durante a noite, marcando a posição da baleia pela névoa de seu 
respiradouro. Quando o sol nasceu, avistaram uma ilha no horizonte — uma ilha que 
não aparecia no mapa. 

Só podia ser Cocobolo. 

Eles navegaram naquela direção o mais rápido que o vento permitia, e o que havia 
sido um mero ponto no horizonte foi crescendo com o passar do dia. Mas a noite caiu 
antes que conseguissem alcançá-la, e quando o sol tornou a nascer, a ilha não passava de 
um ponto distante. 

— É exatamente como disseram: ela se move — maravilhou-se Zheng. 

Foram três dias perseguindo a ilha. A cada dia eles chegavam a uma proximidade 
tentadora, só para vê-la escapar toda noite. Então um vento forte os empurrou, deixando 
o Improvável mais veloz que nunca, e finalmente conseguiram chegar até ela. Ancoraram 
em uma enseada arenosa bem quando o sol se punha no horizonte. 

Fazia meses que Zheng sonhava com a ilha Cocobolo, e deixara que seus sonhos 
corressem soltos, mas a realidade não era parecida com nada do que ele imaginara: não 
havia cachoeiras de ouro se derramando no mar, nenhuma encosta reluzindo com árvores 
carregadas de rubis. Era uma coleção irregular de colinas desinteressantes cobertas de 
vegetação densa, similar às milhares de ilhas pelas quais ele havia passado em suas 
viagens. O mais decepcionante foi não haver sinal da expedição de seu pai. Zheng havia 
imaginado encontrar o navio de Liu Zhi semiafundado em alguma enseada, e o próprio 
homem, isolado em uma ilha deserta por vinte anos, esperando pelo filho em uma praia, 
com a cura nas mãos. Mas só havia uma meia-lua de areia branca e um muro de 
palmeiras ondeando ao vento. 

Depois de lançarem âncora, Zheng foi andando pela água até terra firme com seu 
imediato e um destacamento de tripulantes armados. Disse a si mesmo que era cedo 
demais para se desapontar, mas, depois de várias horas de buscas, não encontraram Liu 
Zhi ou qualquer sinal de povoamento humano. Zheng ficou mais decepcionado que 
nunca. 

À noite começava a cair. Eles estavam prestes a montar acampamento quando ouviram 


um farfalhar nas árvores. Dois jaguares saíram de repente da vegetação rasteira, soltando 


um rugido apavorante, 

Os homens saíram correndo. Lançaram flechas nos jaguares, mas isso só os 
enfureceu ainda mais. Um dos animais saltou sobre Zheng, que fugiu pela floresta até 
sentir os pulmões ardendo e suas roupas serem despedaçadas pela vegetação rasteira. 
Quando sua respiração se acalmou, ele tentou ouvir seus homens, mas não escutou nada. 
Estava sozinho e perdido, e a escuridão agora era quase completa. 

Ele procurou abrigo. Depois de um tempo, encontrou um aglomerado de cavernas, 
das quais um vento quente e úmido entrava e saía a intervalos regulares. Ele achou que 
era o lugar perfeito para passar a noite e se instalou ali dentro. 

Zheng cavou um buraco pequeno e acendeu uma fogueira. Assim que as chamas se 
elevaram, o chão entrou em convulsões e um grito ensurdecedor ecoou das profundezas 
da caverna. 

— Apague! Apague o fogo! — trovejou a voz que gritara. 

Aterrorizado, Zheng chutou terra sobre as chamas. O chão parou de tremer. 

— Por que está me machucando? O que eu fiz para você? — perguntou a voz 
retumbante. 

Zheng não sabia com quem estava conversando, mas considerou prudente responder. 

— Eu não queria machucar ninguém! Só estava tentando preparar um pouco de 
comida. 

— Ora, e o que você acharia se eu cavasse um buraco na sua pele e acendesse uma 
fogueira? 

O olhar de Zheng se dirigiu ao buraco da fogueira apagada. Só então ele percebeu 
que o buraco estava rapidamente se enchendo de ouro líquido. 

— Quem é você? — perguntou a voz. 

— Meu nome é Zheng. Venho da cidade portuária de Tianjin. 

Fez-se um longo silêncio. Em seguida, uma rajada de um riso vigoroso surgiu dos 
fundos da caverna. 

— Você veio, finalmente! Não consigo expressar como estou feliz por vê-lo, querido! 
— exclamou a voz. 

— Não estou entendendo. Quem é você? 

— Ora, não reconhece a voz de seu pai? 

— Meu pai! Onde? — gritou Zheng, virando-se para trás. 

Houve outra explosão de riso, e então um monte de terra se ergueu atrás dele e o 


envolveu em um abraço arenoso. 


— Senti tanta saudade, Zheng! 
Com um choque, Zheng percebeu que não estava falando com algum gigante 


escondido no interior da caverna, mas com a própria caverna. 





— Você não é meu pai! — gritou ele, soltando-se. — Meu pai é um homem... um ser 
humano! 

— Eu era humano. Estou um pouco mudado, como pode ver, mas sempre serei seu 
pai. 

— Você está tentando me enganar. Seu nome é Cocobolo, você se move à noite, e os 
buracos na sua terra se enchem de ouro líquido. É o que diz a lenda. 

— Esta é a verdade para qualquer homem que se transforma em uma ilha. 


— Existem outros como você? 


— Aqui e ali...2 Cocobolo não é apenas uma ilha, sabe? Todos somos Cocobolo. Mas 


eu sou seu pai. 





— Só acredito se me provar. Quais foram as últimas palavras que você me diss! 

— Vá procurar por mim — respondeu a voz. — E não espere até que a grama cresça 
sobseus pés. 

Zheng caiu de joelhos e chorou. Era verdade: seu pai era a ilha, e a ilha era seu pai. 
As cavernas eram o nariz e a boca; a terra era a pele; a grama, o cabelo. O ouro que 
enchera o buraco da fogueira era seu sangue. Se Liu Zhi tinha ido até ali em busca da 
cura, ele fracassara, assim como o filho. Zheng ficou angustiado, sem esperanças. Estava 
condenado a se tornar aquilo? 

— Ah, pai, é horrível, é horrível! 

— Não é horrível — respondeu o pai, soando um pouco ofendido. — Eu gosto de ser 
uma ilha. 

— Gosta? 

— Demorei um tempo para me acostumar, é claro, mas é infinitamente melhor que a 
alternativa. 

— E o que há de tão ruim em ser humano? — perguntou Zheng, agora se sentindo 
insultado. 

— Nada, se você foi feito para ser humano. Eu não fui feito para ser humano para 
sempre, embora por anos não aceitasse isso. Lutei muito contra as mudanças que 
estavam tomando conta de mim, e que agora estão tomando conta de você também. Pedi a 
ajuda de médicos e, quando eles se revelaram inúteis, procurei culturas distantes e 


consultei feiticeiros e curandeiros, mas ninguém conseguiu fazer com que parasse. Eu 


estava completamente infeliz. Por fim, não aguentei mais e fui embora, encontrei uma 
faixa distante de oceano onde viver e permiti que minha areia se espalhasse, que minha 
grama crescesse. E, meu Deus, foi um alívio enorme. 

— E você é realmente feliz assim? Uma mancha de floresta infestada de jaguares no 
meio do mar? 

— Sou. Embora, admito, seja solitário viver como ilha. A única outra Cocobolo nesta 
parte do mundo é um velho excêntrico e chato, e os únicos humanos que me visitam 
querem extrair meu sangue. Mas se meu filho estivesse aqui, junto comigo, ah, eu não ia 
querer mais nada! 

— Desculpe, mas não foi por isso que eu vim. Não quero ser uma ilha. Eu quero ser 
normal! 

— Mas você não é normal. 


— Você desistiu cedo demais, só isso. Deve haver uma cura! 





— Não, filho — disse a ilha, dando um suspiro com tanta força que soprou o cabelo 
de Zheng para trás. — Não há cura. Esta é nossa forma natural. 

Para Zheng, aquela notícia foi pior que uma sentença de morte. Tomado de 
desesperança e raiva, ele se enfureceu e chorou. O pai tentou consolá-lo erguendo uma 
cama de grama macia para que o filho se deitasse e, quando começou a chover, vergou as 
palmeiras para que o protegessem. Depois que Zheng adormeceu de exaustão, o pai 
manteve afastados os felinos da selva, emitindo estrondos assustadores. 

Pela manhã, ao acordar, Zheng tinha superado o estágio de desesperança. Em seu 
interior havia uma força de vontade imbatível que se recusava a aceitar a perda de sua 
humanidade. Ele ia lutar por ela, houvesse cura ou não. Lutaria até a morte, se necessário 
fosse. Quanto ao pai, pensar nele provocava uma tristeza insuportável, por isso Zheng 
decidiu esquecê-lo por completo. 

Zheng se levantou e saiu dali. 

— Espere! — pediu o pai. — Por favor, fique comigo. Seremos ilhas juntos, você e eu, 
um pequeno arquipélago! E sempre teremos a companhia um do outro. É o destino, 
filho! 

— Não é o destino. Você fez uma escolha — disse Zheng, com amargura, e penetrou 
na floresta a passos resolutos. 

O pai não tentou detê-lo, embora pudesse tê-lo feito com facilidade. Um gemido triste 
saiu da boca da caverna, junto com ondas de hálito quente que varreram a ilha. Enquanto 


o pai chorava, os ramos das árvores tremiam e balançavam, lançando dos galhos uma 


chuva de rubis. Parando aqui e ali para recolhê-los, Zheng encheu os bolsos, de modo 
que, quando chegou à enseada e tornou a se juntar ao navio, tinha recolhido tantas 
lágrimas do pai que daria para pagar o salário de todos os seus homens e tornar a encher 
os cofres em casa. 

Os homens da tripulação vibraram quando o viram, pois já o davam por morto. À 
ordem dele, içaram a âncora e zarparam de volta para Tianjin. 

— E seu pai? — perguntou o imediato, puxando Zheng de lado para falar em 
particular. 

— Fico feliz por ele estar morto — respondeu Zheng laconicamente, 

O imediato assentiu e não voltou a tocar no assunto. 

Mesmo enquanto a ilha se afastava às costas deles, Zheng podia ouvir o choro do pai. 
Lutando contra uma poderosa onda de arrependimento, ele parou de pé na proa e se 
recusou a olhar para trás. 

Por um dia e uma noite inteiros, um grupo de baleias seguiu na esteira do 
Improvável, cantando para ele: 

Não vá. 

Não vá. 

Você é filho de Gocobolo. 

Ele tapou os ouvidos e fez o possível para ignorá-las. 

Durante a longa viagem para casa, Zheng tentava obsessivamente ocultar a 
transformação que estava acontecendo em seu corpo. Raspava os pés e aparava a alga 
marinha das axilas. Sua pele ficava quase o tempo todo polvilhada com a areia fina que 
seus poros exsudavam, então ele começou a usar camisas de gola alta e manga comprida, 
além de se banhar no mar toda manhã. 

No dia em que chegou a Tiajin, Zheng foi logo consultar um cirurgião, antes mesmo 
de ir ver a esposa, e o instruiu a fazer o que fosse necessário para deter sua 
transformação. O cirurgião deu a Zheng um remédio poderoso para deixá-lo 
inconsciente, e, quando acordou, ele descobriu que suas axilas tinham sido preenchidas 
com alcatrão pegajoso, a pele coberta de cola para bloquear seus poros e seus pés foram 
amputados e substituídos por outros, de madeira. Zheng se olhou no espelho e se 
encheu de repulsa. Estava com uma aparência bizarra. Contudo, estava amargamente 
otimista de que o sacrifício feito salvaria sua humanidade, portanto pagou ao médico e foi 
claudicante para casa em seus novos pés de madeira. 


À esposa quase desmaiou quando o viu. 


— O que você fez consigo mesmo? — indagou ela. 
Zheng inventou que havia se ferido ao salvar um homem no mar, e, para explicar a 
pele pegajosa, alegou ter tido uma reação ao sol tropical. Repetiu as mesmas mentiras 


para a família e os parceiros de negócios, além de dizer que encontrara o corpo do pai 


em Cocobolo.? Liu Zhi, contou ele a todos, havia morrido. Eles estavam mais 
interessados nos rubis que Zheng trouxera da ilha. 

Por um tempo, a vida foi boa. O estranho crescimento de vegetação corporal havia 
estagnado. Ele passara a mancar com os pés de madeira, ou seja, trocara uma aflição 
anormal por outra relativamente comum, com a qual podia conviver. Os rubis lhe 
proporcionaram fama não apenas como homem rico, mas também como explorador: 
afinal, tinha descoberto Cocobolo e voltado para contar a história. Foram promovidos 
banquetes e festas em sua homenagem. 

Zheng tentou se convencer de que estava feliz. Com a esperança de dar um fim à 
vozinha de arrependimento que choramingava em seu interior de vez em quando, tentou 
se convencer de que o pai havia mesmo morrido. Isso é invenção da sua cabeça, dizia a 
si mesmo. Não era possível que aquela ilha fosse seu pai. 

Mas vez ou outra, quando seus negócios o levavam até a baía, ele tinha a impressão de 
ainda ouvir o canto das baleias chamando-o de volta a Cocobolo. Às vezes, ao contemplar 
o oceano por uma luneta, jurava ver no horizonte uma mancha familiar que não era um 
navio e onde não havia uma ilha mapeada. Aos poucos, com o passar das semanas, 
começou a sentir dentro de si uma pressão estranha se formando. A intensidade ficava 
maior quando ele estava perto da água, como se o mar estivesse tentando fazer o corpo de 
Zheng se lembrar do que desejava se tornar. Se parasse na beira de um cais e enchesse 
seu olhar com o oceano, sentia a grama, a areia e as algas que trancara dentro de si 
lutando para serem libertas. 

Zheng passou a evitar a água. Jurou nunca mais pisar em um navio. Comprou uma 
casa bem no interior, onde jamais teria que olhar para o oceano. Mas nada disso foi 
suficiente: ele sentia a pressão sempre que tomava banho, lavava o rosto ou quando 
pegava chuva. Zheng parou de tomar banho e de lavar o rosto e nunca saía se houvesse 
uma nuvem escura sequer no céu. Não bebia água em copos, com medo de que isso 
despertasse desejos incontroláveis. Quando a sede era muita, chupava um pano molhado. 

— Nem uma gota. Não vou permitir nem uma gota nesta casa — disse ele à esposa. 

E assim ele seguiu a vida. Muitos anos se passaram sem que Zheng tivesse contato 


com água. Velho e ressecado como poeira, ele começou a parecer uma uva-passa gigante, 


mas nem as plantas nem os desejos retornaram. Ele e a esposa nunca tiveram filhos, em 
parte porque Zheng tinha sido selado com cola de cima a baixo, mas também porque ele 
temia passar aquele problema para a próxima geração. 

Certo dia, Zheng estava examinando os pertences pessoais para escrever seu 
testamento quando, no fundo de uma gaveta, encontrou um saquinho de seda. Ele o 
virou de cabeça para baixo, e um rubi caiu na palma de sua mão. Tinha vendido o 
restante havia muito tempo e achava que aquele tinha se perdido, mas ali estava ele, frio e 
pesado em sua mão. Naquele momento, Zheng percebeu que passara metade da vida sem 
pensar no pai. 

Suas mãos começaram a tremer. Ele escondeu o rubi de vista e se voltou para outros 
assuntos, mas não conseguiu controlar o que brotava de seu interior. 

Não conseguia imaginar de onde a umidade estava vindo. Ele sequer tinha chupado 
um trapo em três dias, mas sua visão começou a turvar e seus olhos lacrimejavam, como 


se alguma reserva secreta tivesse se aberto em seu corpo. 





— Não! Não, não, não! — gritou ele, esmurrando a mesa. 

Desesperado, Zheng olhou em volta à procura de algo para distrair a mente. Contou 
até vinte de trás para a frente, cantou uma música sem sentido. Mas não conseguiu fazer 
aquilo parar. 

Quando finalmente aconteceu, o evento foi tão anticlimático que ele se perguntou se 
não tinha exagerado. Uma lágrima desceu pelo rosto, escorreu do queixo e caiu no chão. 
Ele ficou parado, imóvel, olhando fixamente para a mancha escura que a gota deixou na 
madeira. 

Por um longo momento, tudo ficou imóvel e silencioso. Então, a coisa que Zheng 
mais temia aconteceu. Começou com aquela antiga pressão terrível, que em questão de 
instantes se tornou insuportável. Parecia que seu corpo estava sofrendo um terremoto. 

A cola que cobria seu corpo rachou e caiu. Uma inundação de areia tomou conta de 
sua pele. O alcatrão que tapava suas axilas se desintegrou, e ramos de algas brotaram a 
uma velocidade incrível. Em menos de um minuto o cômodo estava quase inteiramente 
preenchido por aquilo, e ele soube que precisava sair da casa para não destruí-la. Zheng 
saiu correndo para um temporal violento. 

Ele caiu na rua, a areia e as algas ainda brotando. As pessoas que passavam por ele 
saíam correndo aos gritos. Os pés de madeira se soltaram, e dos cotos surgiram 
extensões infinitas de grama. O corpo de Zheng começou a crescer, a chuva e a grama se 


misturando à areia para formar terra, camadas e camadas que o envolviam como pele 


sobre pele. Logo Zheng estava tão largo quanto a rua e alto como a própria casa. 

Uma multidão se formou e o atacou. Zheng lutou para permanecer sobre seus cotos 
gramados e, depois, tentou correr. Ele caiu, esmagando uma casa com seu peso. Tornou 
a se levantar e seguiu desastradamente adiante, subindo um morro com dificuldade, os 
pés abrindo buracos na rua. 

A multidão o perseguiu, e chegaram soldados, que disparavam flechas nas costas dele. 
De suas feridas jorrava ouro líquido, o que apenas encorajou mais gente a se juntar ao 
ataque. Durante todo esse tempo Zheng crescia, e logo estava com o dobro de largura da 
rua € três vezes maior que sua casa. Sua forma estava rapidamente deixando de ser 
humana, os braços e pernas desaparecendo no interior da bola gigante de terra que era 
seu tronco. 

Ele chegou ao alto da rua caminhando sobre pequeninos cotos bamboleantes, que no 
momento seguinte foram engolidos pelo próprio corpo. Sem ter como se equilibrar, 
Zheng saiu rolando pelo outro lado, uma forma redonda, no início vagarosamente mas 
ganhando cada vez mais velocidade. Era impossível detêlo. Ele foi esmagando casas, 
carroças e pessoas pelo caminho, o tempo todo crescendo mais e mais. 

Zheng adernou para o interior da baía, correu por um cais de madeira e mergulhou 
no mar, provocando uma onda tão grande que todos os barcos ao redor foram 
inundados. Ao voltar à superfície e ser levado pela corrente, ele começou a crescer mais 
rápido que nunca, a grama, a terra, a areia e as algas se estendendo pela água até formar 
uma ilhota. A transformação o consumiu de forma tão completa que ele não percebeu a 
aproximação de vários navios de guerra do imperador, mas sentiu quando começaram a 
disparar os canhões em sua direção. 

A dor era inacreditável. O sangue dourado de Zheng fez o mar brilhar ao sol. Ele 
achou que era o fim de sua vida, até que ouviu uma voz familiar. 

Era o pai de Zheng, chamando seu nome. 

A Cocobolo se colocou entre o filho e os navios com um grande estrondo. A onda 
gerada nesse momento emborcou os navios de guerra do imperador como se fossem 
brinquedos. Zheng sentiu algo se ligar a ele dentro da água — era seu pai o puxando 
para o mar. Quando já estavam longe do perigo e tudo havia se acalmado, Liu Zhi 
dobrou alguns coqueiros para servirem como catapultas, lançando terra para os buracos 
que tinham sido abertos em Zheng pelos tiros de canhão. 

— Obrigado — disse Zheng. Sua voz era um ronco alto que safa de algum ponto 


desconhecido. — Eu não mereço sua bondade. 


— Claro que merece — respondeu Liu Zhi. 

— Você estava de vigia. 

— Estava — confirmou o pai. 

— Por todos esses anos? 

— Sim. Eu tinha a sensação de que um dia você precisaria da minha ajuda. 

— Mas eu fui muito cruel com você. 

Liu Zhi ficou em silêncio por um momento. 

— Você é meu filho. 

Zheng tinha parado de sangrar, mas agora sentia uma dor ainda pior: uma vergonha 
terrível. Zheng conhecia muito bem a vergonha, mas aquela era de um tipo diferente. Ele 
estava envergonhado diante da bondade com que havia sido tratado; envergonhado pela 
maneira como tratara o pobre pai; e, acima de tudo, envergonhado de si mesmo, por 
deixar que a vergonha o consumisse, 

— Sinto muito, pai — disse Zheng, chorando. — Sinto muito mesmo. 

Enquanto chorava, Zheng sentia que estava crescendo: areia, grama e terra 
despontando para o exterior, as algas se adensando em uma floresta submarina. O recife 
de coral que circundava o pai se ligou ao que começava a se formar em torno de Zheng, 
e, com um leve puxão, a Cocobolo mais velha conduziu a jovem ilha mar adentro. 

— Tem um ponto maravilhoso perto de Madagascar onde podemos relaxar em 
segurança — disse o pai. — Acho que você precisa de um bom e demorado cochilo. 

Zheng se deixou arrastar e, com o passar dos dias, começou a sentir algo 
incrivelmente novo, algo maravilhoso. 


Finalmente se sentia ele mesmo. 


Ao que parece, a informação da existência das ymbrynes na Grã-Bretanha se propagou 
por grandes distâncias, transformando-se em material de lendas mesmo entre não 
peculiares. 


2 Ilhas vivas são praticamente desconhecidas no mundo peculiar atual, Se ainda existem 
algumas, permanecem muito bem escondidas. Ninguém pode culpá-las por serem 
tímidas: no passado, mineradores exploravam essas ilhas, extraindo o sangue delas por 
métodos grotescos e extremamente dolorosos. 





3 Tecnicamente, não era mentira. Já que o corpo do pai era Cocobolo. 
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Nota do editor: 


Uma das mais antigas histórias do folclore peculiar, este conto assumiu formas muito 
diferentes ao longo dos séculos. Enquanto as versões mais comuns retratam as pombas 
como construtoras, considero bem mais interessante quando são colocadas no papel de 


destruidoras, como vemos nesta versão. 
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MUITO TEMPO ATRÁS, bem antes de haver torres, campanários e qualquer outro 
tipo de construção alta na cidade de Londres, todas as pombas viviam no topo das 
árvores, onde se mantinham longe da agitação e do rebuliço da sociedade humana. As 
pombas não se importavam com o cheiro dos humanos, os ruídos estranhos que saíam 
de suas bocas ou com a sujeira feita por eles, mas apreciavam as coisas perfeitamente 
comestíveis que aquelas estranhas criaturas derrubavam nas ruas e jogavam em pilhas de 
lixo. Por tudo isso, as pombas gostavam de ficar perto dos humanos, mas não perto 
demais. Uns cinco a quinze metros acima da cabeça deles era o ideal. 

Só que Londres começou a crescer — não apenas para os lados, mas para cima —, e 
os humanos passaram a erguer torres de vigia e igrejas com campanários e outras 
construções que invadiam o que as pombas consideravam seu domínio particular, As 


pombas convocaram uma reunião. Milhares delas se reuniram em uma ilha não habitada 


no meio do rio Tâmisa! para decidir o que fazer em relação aos humanos e seus prédios 
cada vez mais altos. Como as pombas são criaturas democráticas, discursos foram 
proclamados e a questão foi a votação. Um contingente pequeno votou por aguentar os 
humanos e compartilhar com eles o ar. Uma fração ainda menor defendeu deixarem 
Londres e encontrarem algum lugar menos povoado para viver. Mas a ampla maioria 
votou por declarar guerra. 

Claro, as pombas sabiam que não podiam vencer uma guerra contra os humanos, e 
nem queriam isso (quem deixaria cair restos para eles comerem se os humanos fossem 
mortos?) Mas pombas são especialistas na arte da sabotagem e, com uma engenhosa 
combinação de desordem e vandalismo, deram início a uma luta de séculos para manter 
os humanos no nível do chão, que era o lugar deles. No início foi fácil, porque os 
humanos construíam tudo com madeira e palha. Depositar algumas brasas acesas em um 
telhado de palha era o suficiente para reduzir a cinzas um prédio irritantemente alto. Mas 
tentar desencorajar os humanos era decepcionante: a tarefa chegava às raias do 
impossível, pois eles sempre reconstruíam tudo. De qualquer modo, as pombas 
continuaram a incendiar quaisquer estruturas com mais de dois andares, no mesmo 
ritmo que os humanos as erguiam. 

Com o tempo, os humanos ficaram mais sábios e começaram a construir suas torres e 
campanários com pedra, o que os tornava muito mais difíceis de queimar. As pombas, 
portanto, resolveram atrapalhar as construções. Bicavam a cabeça dos operários, 
derrubavam andaimes e defecavam nos projetos arquitetônicos. Isso reduzia um pouco o 


progresso dos humanos, mas não o impedia, de modo que, após alguns anos, uma 


grande catedral de pedra foi erguida, mais alta do que qualquer árvore de Londres. As 
pombas a consideraram uma coisa horrenda e uma afronta a seu domínio do céu. Aquilo 
provocou uma irritação tremenda nelas. 

Felizmente, os vikings logo atacaram e destruíram a maior parte da cidade, inclusive a 
torre. As pombas amavam os vikings, pois eram um povo que não ligava para prédios 
altos e que deixava lixo saboroso por toda parte. Mas eles partiram depois de alguns 
anos, permitindo que os construtores de torres retomassem as atividades. Escolheram 
uma colina alta que dava para o rio e ergueram ali uma catedral enorme, que fazia todas 
as construções anteriores parecerem pequenas. Eles a chamaram de Catedral de St. Paul. 
As pombas tentaram incendiá-la inúmeras vezes, mas os humanos haviam dedicado um 
pequeno exército de bombeiros à proteção da catedral, o que prejudicou os esforços das 
aves. 

Frustradas e irritadas, as pombas começaram a atear fogo em áreas próximas durante 
noites com vento particularmente forte, em locais que permitissem ao vento carregar as 
chamas até a catedral, na esperança de que um eventual incêndio se espalhasse. Na manhã 
de 2 de setembro de 1666, seus esforços foram desastrosamente bem-sucedidos. Uma 
pomba chamada Nesmith incendiou uma padaria a menos de um quilômetro da Catedral 
de St. Paul. Enquanto a padaria era consumida pelo fogo, um vento feroz empurrou as 
chamas direto morro acima. À catedral foi consumida por completo: naves, campanários, 
tudo. Em quatro dias, o mesmo havia acontecido com oitenta e sete outras igrejas e mais 
de dez mil casas. A cidade era uma ruína fumegante.2 

As pombas se sentiram mal por tudo aquilo, pois não tinham previsto tamanha 
destruição. Emocionalmente, era bem diferente dos ataques vikings; embora o dano fosse 
comparável, a culpa pelo incêndio fora exclusiva das pombas. Elas então convocaram 
uma reunião para discutir se deveriam ou não deixar Londres de uma vez por todas. 
Talvez, argumentaram algumas, não merecessem mais viver ali. A votação resultou em 
empate, e elas decidiram retornar no dia seguinte para debater o assunto mais a fundo. 
Naquela noite, começaram os ataques de vingança. Havia um grupo de humanos que, 
parecendo entender que a culpa dos incêndios era das pombas, decidira expulsá-las. Eles 
molharam migalhas de pão em arsênico e tentaram envenenar as pombas; derrubaram as 
árvores preferidas das aves, aquelas em que se empoleiravam para pernoitar, e destruíram 
os ninhos; perseguiam pombas com vassouras e porretes e atiravam nelas com 
mosquetes. Depois dessa onda de vingança, não restou uma única pomba disposta a 


deixar a cidade; elas eram orgulhosas demais. Em vez disso, decidiram revidar 


novamente. 

As pombas bicavam, defecavam e espalhavam doenças, faziam de tudo para deixar os 
humanos infelizes. Por sua vez, os humanos intensificaram a violência contra as aves. Na 
verdade, não havia muito mais que as pombas pudessem fazer além de irritar os 
humanos, mas quando os humanos começaram a reconstruir a catedral, símbolo de sua 
arrogância, as pombas declararam guerra. Milhares delas desceram sobre o local da 
construção, arriscando a vida e as asas para expulsar os operários. Dia após dia, batalhas 
campais eram disputadas entre humanos e aves, e por mais pombas que os humanos 
matassem, mais pombas surgiam. Eles chegaram a um impasse. A construção foi 
interrompida. Parecia que nunca haveria outra catedral no lugar da St. Paul, e que as 
pombas de Londres seriam atacadas e mortas para sempre. 

Um ano se passou. As pombas continuaram a lutar, seus números, a diminuir, e, 
embora os humanos estivessem reconstruindo gradualmente as outras regiões de 
Londres, pareciam ter abandonado os planos para a catedral. No entanto, a violência 
continuou, porque o ódio entre humanos e pombas tinha se tornado arraigado. 

Certo dia, as pombas estavam se reunindo naquela mesma ilha quando chegou um 
barco a remo, conduzido por um único humano. Alarmadas, as pombas estavam prestes 
a atacar quando ele ergueu os braços e gritou: 

— Venho em paz! 

As pombas logo descobriram que ele não era como a maioria dos outros humanos; a 
duras penas, o homem falava a língua nativa das pombas, de trinados e arrulhos. Ele 
explicou que sabia muito sobre aves, e sabia também sobre aves peculiares, porque sua 
mãe havia sido uma. Além do mais, ele simpatizava com a causa das pombas e queria 
negociar uma trégua. 

As pombas ficaram surpresas. Em votação, decidiram não arrancar os olhos do 
homem a bicadas — pelo menos não de imediato. Elas o interrogaram. Seu nome era 
Wren, um arquiteto. Seus semelhantes humanos o haviam encarregado de tentar 
reconstruir, uma vez mais, a catedral na colina. 

— Você está perdendo seu tempo. Muitos de nós morreram para impedir isso — disse 
Nesmith, líder das pombas, que fora responsável por iniciar o incêndio. 

— Claro, nada pode ser construído sem paz. E não se pode alcançar paz sem um 
acordo. Venho propor um novo acordo entre minha espécie e a sua. Primeiro: 
reconhecemos que o ar é território de vocês e não construiremos nada nele sem sua 


permissão — propôs Wren. 


—E por que daríamos permissão? 

— Porque essa nova construção será diferente de todas as anteriores. Não será para 
uso exclusivo de humanos. Será de vocês também. 

Nesmith riu. 

—E por que você acha que nos interessaríamos por essa construção? 

— Ora, Nesmith — disse outra pomba —, se tivéssemos um prédio, poderíamos nos 
abrigar do frio e da chuva quando necessário. Poderíamos pernoitar e botar ovos ali, e 
nos aquecer. 

— Não com humanos ao redor para nos perturbar! Precisamos de um espaço só 
nosso — retrucou Nesmith. 

— E se eu lhes prometesse fazer a catedral tão alta que os humanos não terão interesse 
em usar a metade de cima? — sugeriu Wren. 

Wren fez mais que apenas promessas. Voltou dia após dia para discutir seus planos e 
até fez alterações para satisfazer os caprichos das pombas, que exigiram todo tipo de 
esconderijos, campanários e arcos — coisas praticamente inúteis para nós, humanos, 
porém mais aconchegantes para as pombas que um sofá nos seria, por exemplo. Wren 
até prometeu às pombas uma entrada exclusiva para elas, bem acima do chão e inacessível 
àqueles sem asa. Em troca, as aves prometeram não atrapalhar a construção e, quando 
concluída, a não fazer muito barulho durante as cerimônias nem defecar nos fiéis. 

E assim foi forjado um acordo histórico. As pombas e os humanos cessaram a guerra 
e voltaram a apenas irritar uns aos outros. Wren construiu sua catedral (ou melhor, a 
catedral das pombas), um lugar elevado e altivo, e as aves nunca mais tentaram destruí-la. 
Na verdade, sentiram tanto orgulho da Catedral de St. Paul que juraram protegê-la, e 
assim o fazem até hoje. Quando incêndios começam, elas saem voando e apagam as 
chamas com o bater das asas; expulsam vândalos e ladrões; durante a Primeira Grande 
Guerra, esquadrões de pombas desviavam bombas em pleno ar. Não seria exagero 
afirmar que a Catedral de St. Paul não estaria de pé hoje se não fosse por seus guardiões 
alados. 

Wren e as pombas permaneceram amigos por toda a vida. Até seu falecimento, o 
arquiteto mais estimado da Inglaterra nunca foi a lugar algum sem uma pomba à mão 
para aconselhá-lo. Mesmo após sua morte, as aves iam visitá-lo de vez em quando, no 
solo. Até hoje, a catedral que eles construíram se destaca sobre Londres, com as pombas 


peculiares de vigia. 


1 Conhecida hoje como ilha Eel Pie, o local tem sido um ponto de encontro de 
peculiares. Era um dos lugares favoritos do rei Henrique VIII, e, no século XX, hippies, 


anarquistas e músicos de rock aflufam para lá. 
2 Em alguns relatos do incêndio, as pombas abanam as chamas com as asas. Realmente, 


um momento vergonhoso na história peculiar. 


cÁ menina que domava pesadelos 
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ERA UMA VEZ uma menina chamada Lavinia, cujo único desejo era ser médica, como 
o pai. Lavinia tinha uma mente aguçada e um coração bondoso, sentia prazer em ajudar 
as pessoas. Teria sido uma excelente médica, mas o pai não aceitava isso. Ele também 
tinha um coração bondoso e queria apenas poupar a filha de decepções: naquela época, 
não havia nenhuma médica mulher nos Estados Unidos, e parecia inconcebível que ela 
fosse aceita em uma escola de medicina. Por isso, ele a encorajava a ter ambições mais 
realistas. 

— Há outras maneiras de ajudar as pessoas. Você pode ser professora — sugeria o 
pai. 

Mas Lavinia odiava suas professoras. Na escola, enquanto os meninos aprendiam 
ciências, Lavinia e as outras meninas eram ensinadas a tricotar e cozinhar. Mas ela não 
desistia: roubava os livros de ciências dos garotos e os memorizava; espiava pelo buraco 
da fechadura do consultório do pai para vêlo examinar pacientes; atormentava-o com 
perguntas sem fim sobre o trabalho; dissecava sapos que encontrava no jardim para 
examinar as entranhas. Ela jurou para si mesma que, um dia, descobriria a cura para 
alguma doença. Um dia seria famosa. 

Lavinia nunca poderia imaginar que esse dia chegaria tão rápido, tampouco a maneira 
como isso aconteceria. Seu irmão mais novo, Douglas, sempre tivera pesadelos, e nos 
últimos tempos vinham ficando piores. Muitas vezes ele acordava gritando, convencido 
de que monstros estavam indo devorá-lo. 

— Monstros não existem — disse Lavinia certa noite, enquanto o confortava. — Tente 
pensar em filhotinhos quando estiver adormecendo, ou no Gorducho correndo pelo 
campo. 

Ela deu um tapinha em seu velho cão de caça, que estava deitado ao pé da cama. Na 
noite seguinte, Douglas começou a pensar em Gorducho e em pintinhos quando foi 
dormir, mas em seus sonhos o cachorro se transformava em um monstro que arrancava a 
cabeça dos pintinhos a dentadas, e ele acordou gritando mais uma vez. 

Preocupado com a saúde de Douglas, seu pai observou os olhos do menino, a 
garganta e os ouvidos e examinou o corpo todo à procura de eczemas, mas não 
conseguiu encontrar nenhum problema físico. Então os terrores noturnos pioraram 
tanto que Lavinia resolveu, ela mesma, examinar Douglas, só para o caso de o pai ter 
deixado passar algo. 

— Mas você não é médica. Você é apenas minha irmã — protestou o menino. 


— Cale a boca e fique parado. Agora diga AHHH. 


Após examinar o interior da garganta e o nariz, foi a vez dos ouvidos, e bem no 
fundo deles, com a ajuda de uma luz, ela viu uma massa estranha de material negro. 
Lavinia enfiou o dedo no ouvido do irmão e o agitou, e quando o removeu, um fio 
fuliginoso de alguma substância se enroscava na ponta. Ao retirar a mão, um metro 
daquela substância saiu do ouvido de Douglas. 

— Ei, isso faz cócegas! — disse ele, rindo. 

Ela embolou o fio na mão. À coisa se remexia de leve, como se estivesse viva. 

Lavinia mostrou aquilo ao pai. 

— Que estranho — observou ele, erguendo o fio à luz. 

— O que é isso? — perguntou ela. 

— Não sei — respondeu ele, franzindo o cenho. 

O fio se retorcia vagarosamente na direção de Lavinia. 

— Acho que ele gostou de você — comentou o pai. 

— Talvez seja uma descoberta! — falou a menina. 

— Não acredito que seja. De qualquer modo, não precisa se preocupar com isso. 

Ele lhe deu um tapinha na cabeça, pôs o fio em uma gaveta e a trancou. 

— Eu gostaria de examinar essa coisa também — insistiu ela. 

— É hora do almoço — respondeu ele, enxotando-a. 

Lavinia foi para o quarto pisando duro, irritada. Aquilo poderia ter sido o fim da 
história, não fosse por um detalhe: Douglas não teve pesadelos naquela noite, tampouco 
na noite depois daquela. Ele creditava sua recuperação inteiramente à irmã. 

O pai deles tinha suas dúvidas. Pouco tempo depois, porém, um paciente dele 
reclamou de insônia devido a pesadelos, e, tendo as recomendações do médico falhado 
em ajudá-lo, o pai pediu a Lavinia, ainda que relutante, para dar uma olhada no ouvido 
do paciente. Com apenas onze anos e pequena para a idade, ela teve que subir em uma 
cadeira para olhar. O ouvido do homem estava claramente obstruído por uma massa de 
substância negra e filamentosa, que o pai da menina não conseguira ver. Ela enfiou o 
mindinho no canal auditivo do paciente, remexeu-o e puxou um fio dali de dentro. Era 
tão comprido e estava preso com tamanha firmeza no interior da cabeça que, para soltá- 
lo, ela teve que descer do banco, firmar os calcanhares no chão e puxar com as duas 
mãos. Quando a coisa finalmente se soltou da cabeça do paciente, Lavinia caiu de costas 
no chão e o homem tombou da maca. 

O pai da menina recolheu o fio negro e o guardou na gaveta, junto com o outro. 


— Mas é meu — protestou Lavinia. 


— Na verdade, é dele — retrucou o pai, ajudando o homem a se levantar do chão. — 
Agora vá brincar com seu irmão. 

O homem voltou três dias depois. Ele não tivera um único pesadelo desde que 
Lavinia removera o fio de seu ouvido. 

— Sua filha faz milagres! — declarou ele, falando com o pai de Lavinia, mas sorrindo 
para ela. 

A informação sobre o talento da menina começou a se espalhar, e a casa deles passou a 
receber um fluxo constante de visitantes, todos pedindo que Lavinia removesse seus 


pesadelos. Ela ficou empolgada; talvez fosse daquela maneira que ela ajudaria as 
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pessoas. 

Mas o pai de Lavinia mandou todos embora. E quando ela exigiu uma explicação, ele 
apenas respondeu: 

— Não é nada adequado para uma dama enfiar o dedo no ouvido de estranhos. 

Mas Lavinia desconfiava que havia outra razão: as pessoas estavam se consultando 
mais com ela do que com o pai. Ele estava com inveja. 

Amargurada e frustrada, Lavinia aguardou pacientemente. Por sorte, algumas 
semanas depois o médico foi chamado a outra cidade para resolver assuntos urgentes. 
Como foi uma viagem inesperada, ele não teve tempo de arranjar alguém para cuidar das 
crianças. 

— Prometa que não vai... — começou ele, apontando para o ouvido (ele não sabia 
como chamar aquilo que ela fazia e não gostava de falar no assunto). 

— Prometo — disse Lavinia, com os dedos cruzados às costas. 

O pai deu um beijo nos filhos, pegou a bagagem e partiu. Ele estava ausente havia 
apenas algumas horas quando alguém bateu na porta. Ao abrir, Lavinia se viu diante de 
uma jovem triste e pálida como a morte, os olhos de aspecto sombrio marcados por 
olheiras. 

— É você a menina que afasta os pesadelos? — perguntou ela, com a voz doce. 

Lavinia a convidou a entrar. O consultório do pai estava trancado, por isso ela a 
conduziu à sala de estar, pediu que se deitasse no sofá e começou a retirar uma grande 
quantidade de fio negro de seu ouvido. Quando Lavinia terminou, a moça chorou de 
gratidão. Lavinia ofereceu um lenço, recusou qualquer pagamento e a acompanhou até a 
porta. 

Depois que a jovem foi embora, Lavinia se virou e viu o irmão observando do 


corredor. 


— Papai proibiu você de fazer isso — disse ele, com ar sério. 

— Isso é problema meu, não seu — ralhou Lavinia. — Você não vai contar para ele, 
vai? 

— Talvez. Ainda não decidi. 

— Se você contar, vou botar isso de volta onde encontrei! — ameaçou a menina, 
estendendo o bolo de fio de pesadelo e fingindo enfiá-lo no ouvido de Douglas. 

O menino saiu correndo da sala. Enquanto Lavinia estava ali parada, sentindo-se um 
pouco mal por têlo assustado, o fio que ela segurava se ergueu em sua mão como se 
fosse uma serpente encantada e apontou para o corredor. 

— O que foi? Nós vamos a algum lugar? — disse ela. 

Ela seguiu na direção indicada. No fim do corredor, o fio se virou e se balançou para 
a esquerda, na direção do consultório do pai da menina. A porta estava trancada, mas o 
fiozinho se dirigiu ao buraco da fechadura, e instantes depois a porta se abriu com um 
estalido. 


— Puxa, até que você é um pesadelo bem esperto, hein 





Ela entrou. O fio saiu da fechadura, caiu na mão da menina e apontou para o outro 
lado da sala, na direção da gaveta onde o pai havia guardado os outros fios. Ele queria 
reencontrar os amigos! 

Por um instante ela se sentiu culpada por entrar ali sem a permissão do pai, mas 
espantou aquele sentimento: na verdade, estavam apenas exigindo o que lhes pertencia. 
Ela foi até a escrivaninha, e o fio repetiu o truque no cadeado. A gaveta se abriu. Ao se 
verem, o fio novo e os velhos se retesaram e recuaram. Eles circundaram uns aos outros 
sobre a mesa, hesitantes, cheirando-se como cachorros. Então pareceram concluir que 
não havia perigo e rapidamente se misturaram, formando uma bola do tamanho de um 
punho. 

Lavinia riu e bateu palmas. Que fascinante! Que incrível! 

Durante todo o dia apareceram pessoas na porta de Lavinia em busca de ajuda: uma 
mãe atormentada por sonhos com um filho perdido; crianças pequenas levadas por pais 
ansiosos; um senhor de idade que toda noite revivia cenas de uma guerra sangrenta 
travada meio século antes. Ela removeu dezenas de pesadelos e os acrescentou à bola de 
fios. Depois de três dias, a bola estava do tamanho de uma melancia; depois de seis dias, 
quase do tamanho de seu cachorro, que exibia os dentes e rosnava sempre que via aquilo. 
(Quando a bola rosnou em resposta, Gorducho pulou por uma janela aberta e não 


voltou.) 


À noite, Lavinia ficava acordada até tarde analisando a bola. Fazia testes, investigava, 
examinava fragmentos ao microscópio. Ela estudou os livros de medicina do pai à 
procura de qualquer menção a um fio que vivia no interior do canal auditivo, mas não 
encontrou nada. Isso significava que tinha feito uma descoberta científica — e que talvez 
ela própria fosse uma descoberta! 

Extremamente empolgada, a menina sonhava abrir uma clínica onde usaria seu talento 
para ajudar as pessoas. Todo tipo de gente a visitaria, de mendigos a presidentes, e um 
dia, talvez, os pesadelos se tornassem coisa do passado! A ideia a deixou tão feliz que ela 
passou dias andando nas nuvens. 

Enquanto isso, Douglas passava a maior parte do tempo evitando a irmã. A bola o 
deixava extremamente desconfortável: sempre se contorcendo, mesmo quando parada; 
exalando um cheiro sutil porém penetrante de ovos podres; fazendo um zumbido baixo 
porém constante, impossível de ignorar à noite, quando não havia qualquer outro ruído 
na casa; seguindo Lavinia por toda parte, grudada em seus calcanhares como um bicho 
de estimação devotado, fosse pela escada, à cama, à mesa de jantar (onde aguardava 


pacientemente por restos de comida) e mesmo ao banheiro, se jogando contra a porta até 
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que ela saísse. 

— Você precisa se livrar dessa coisa. É só lixo da cabeça das pessoas — disse Douglas. 

— Eu gosto de ter Baxter por perto. 

— Você deu um nome a esse troço? 

— Ele é fofo — respondeu Lavinia, dando de ombros. 

Mas a verdade é que ela não sabia como se livrar daquilo. Tinha tentado trancar 
Baxter em um baú, para poder sair pela cidade sem que ele a seguisse, mas ele arrombara 
a tampa. Tinha gritado com ele, brigado, mas Baxter tinha ficado quicando no lugar, 
empolgado em receber tanta atenção. Tinha até tentado amarrá-lo em um saco, levá-lo 
para longe e jogá-lo em um rio, mas de algum modo Baxter tinha se libertado e voltado 
naquela mesma noite (espremendo-se pela fresta da caixa de correspondência, rolando 
escada acima e pulando no peito dela, uma mixórdia imunda e enlameada). No fim, dar 
um nome à bola consciente de pesadelos tornou um pouco menos perturbadora sua 
presença constante. 

Lavinia não estava indo à escola, mas, depois de uma semana, não podia continuar 
assim. Ela sabia que Baxter a seguiria, porém, em vez de tentar explicar o fio de 
pesadelos para os professores e colegas de turma, jogou-o em uma bolsa, colocou-a 


sobre o ombro e o levou junto. Desde que não se afastasse da bolsa, Baxter ficaria quieto 


e não causaria problemas. 

Mas Baxter não era seu único infortúnio. Notícias do dom de Lavinia tinham 
circulado entre os outros alunos, e quando o professor não estava olhando, um garoto 
grosseiro de rosto gordo, chamado Glen Farcus, botou na cabeça de Lavinia um chapéu 


de bruxa feito de papel. 





— Acho que isso é seu! — disse ele, enquanto todos os outros garotos riam. 

Ela arrancou o chapéu e o jogou no chão. 

— Eu não sou bruxa, sou médica. 

— Ah, é? Então é por isso que você aprende tricô enquanto todos os garotos estudam 
ciências? 

Os garotos riram tanto que o professor perdeu a paciência e mandou todo mundo 
copiar o dicionário. Enquanto estavam cumprindo o castigo, em silêncio, Lavinia enfiou 
a mão na bolsa, puxou um único fio de Baxter e sussurrou uma ordem a ele. O fio 
desceu rastejando pelo pé da cadeira, seguiu pelo chão, subiu a cadeira de Glen Farcus e 
entrou no ouvido do menino. 

Ele não percebeu. Ninguém percebeu. Mas, no dia seguinte, Glen chegou à escola 


com uma expressão abalada, o rosto pálido. 





— Qual o problema, Glen? Dormiu mal essa noite? — perguntou Lavinia. 

O garoto arregalou os olhos. Ele pediu licença para deixar a sala e nunca mais voltou. 

Naquela noite, Lavinia e Douglas receberam a notícia de que o pai voltaria no dia 
seguinte. Ela precisava encontrar um jeito de esconder Baxter, pelo menos por um 
tempo. Usando o que aprendera na odiada aula de economia do lar, ela desfiou Baxter, 
tricotou-o em um par de meias e as vestiu. Embora as meias pinicassem terrivelmente, era 
improvável que o pai percebesse. 

Ele voltou no dia seguinte à tarde, cansado da viagem. Depois de abraçar os filhos, 


mandou que Douglas se retirasse para poder conversar a sós com Lavinia. 





— Você se comportou bem? — perguntou o pai. 

De repente, Lavinia começou a sentir uma coceira absurda nos pés e nas pernas. 

— Sim — respondeu a menina, coçando um pé com o outro. 

— Estou orgulhoso de você, minha filha. Principalmente porque, antes de partir, eu 
não lhe dei uma explicação muito boa para minha resistência a que você usasse seu dom. 
Mas acho que agora posso me explicar melhor. 

— Hum? — disse Lavinia. 


Ela estava distraída, pois era necessária toda a sua força de vontade para não se abaixar 


e coçar as pernas. 

— Pesadelos não são como tumores e membros gangrenados. São desagradáveis, é 
verdade, mas às vezes coisas desagradáveis podem ter um propósito. Talvez eles não 
devessem ter sido removidos. 

— Você acha que pesadelos podem ser bons? — perguntou Lavinia, que encontrara um 
pouco de alívio esfregando um dos pés em uma das cadeiras. 

— Não exatamente bons, mas acho que algumas pessoas merecem ter pesadelos, 
enquanto outras não. E como você vai saber quem é quem? 

— Eu simplesmente sei. 

— E se você se enganar? Sei que você é inteligente, querida, mas ninguém é tão 
inteligente o tempo todo. 

— Então posso botá-los de volta. 

O pai dela pareceu surpreso. 

— Você consegue botar os pesadelos de volta? 


— Sim, eu... — Ela quase contou sobre Glen Farcus, mas se conteve. — Eu acho que 





sim. 

Ele respirou fundo. 

— É muita responsabilidade para alguém da sua idade. Prometa que só vai tentar fazer 
algumas dessas coisas outra vez quando for mais velha. Bem mais velha. 

Ela estava tão atormentada pela coceira que só conseguiu se concentrar em metade do 
que foi dito. 

— Prometo! — respondeu, e subiu correndo para tirar as meias. 

Lavinia se trancou no quarto, tirou o vestido e começou a arrancar as meias, mas elas 
não saíam. Baxter tinha gostado de ficar ligado à pele dela. Por mais que a menina 
puxasse, não adiantava. Ela tentou até usar um abridor de cartas, mas a ponta de metal se 
dobrou para trás, sem conseguir separar Baxter nem um pouquinho da pele dela. 

Por fim, Lavinia acendeu um fósforo e o aproximou do pé. Baxter gemeu e se 
contorceu. 

— Não me obrigue a fazer isso! — ameaçou ela, e aproximou a chama de Baxter. 

Com relutância, Baxter a soltou e reassumiu a forma esférica. 

— Baxter mau! Isso foi feio! 

Ele se achatou um pouco, encolhendo-se de vergonha. 

Lavinia despencou na cama, exausta, e se viu pensando em algo que o pai dissera: que 


tirar os pesadelos das pessoas era uma grande responsabilidade. Sem dúvida ele estava 


certo quanto a isso. Baxter já era um problema daquele tamanho, e quanto mais 
pesadelos ela removesse das pessoas, maior ele ficaria. O que fazer? 

Lavinia se sentou rapidamente ao ter uma ideia. Algumas pessoas mereciam ter 
pesadelos, dissera o pai, o que a fez pensar: não era só porque ela os retirava que 
precisava guardá-los. Ela podia ser o Robin Hood dos sonhos, livrando pessoas boas de 
seus pesadelos e dando-os às pessoas más. Como bônus, não teria uma bola de fio de 
pesadelos seguindo-a por toda parte. 

Descobrir quem eram as pessoas boas era bem fácil, mas ela precisaria tomar cuidado 
na identificação das más; odiaria dar pesadelos às pessoas erradas. Por isso, Lavinia fez 
uma lista das piores pessoas da cidade. No topo estava a sra. Hennepin, diretora do 
orfanato local, conhecida por bater em seus protegidos com um chicote de montaria. Em 
segundo lugar estava o sr. Beatty, o açougueiro, que todos diziam ter matado a própria 
esposa e escapado impunemente. Em seguida vinha Jimmy, motorista de carruagem que 
se embriagara e atropelara o cão-guia do sr. Ferguson. Havia também pessoas que eram 
simplesmente rudes ou desagradáveis (uma lista longa) e aquelas de quem Lavinia 
simplesmente não gostava (uma lista ainda mais longa). 

— Baxter, venha cá! 

Baxter rolou até a menina. 

— O que acha de me ajudar com um projeto importante? 

Baxter se retorceu com avidez. 

Eles começaram na mesma noite. Toda vestida de preto, Lavinia pôs Baxter na bolsa e 
o pendurou nas costas. Quando o relógio bateu meia-noite, eles saíram às escondidas e 
circularam por toda a cidade dando pesadelos às pessoas da lista, os piores para os que 
estavam no topo, os pequeninos para aqueles mais abaixo. Lavinia puxava fios de Baxter 
e os mandava subir rastejando por calhas e por janelas abertas na direção de seus alvos. 
Ao fim da noite, eles tinham visitado dezenas de casas, e Baxter encolhera ao tamanho de 
uma maçã. Agora ele cabia no bolso de Lavinia. Exausta, ela voltou para casa e caiu em 
um sono profundo no momento em que pousou a cabeça no travesseiro. 

Depois de alguns dias, ficou claro que haveria consequências. Ao descer para o café 
da manhã, Lavinia encontrou o pai sentado à mesa olhando com uma expressão de 
reprovação para o jornal que tinha diante de si. Jimmy, o motorista de ônibus, tinha se 
envolvido em um acidente terrível, de tão exausto que estava pela falta de sono. No dia 
seguinte, Lavinia soube que a sra. Hennepin, agitada por alguma enfermidade 


desconhecida, espancara vários dos órfãos de quem cuidava, deixando-os em coma. Um 


dia depois do dia seguinte, foi a vez do sr. Beatty, o açougueiro que diziam ter matado a 
esposa: ele se jogou de uma ponte. 

Tomada pela culpa, Lavinia jurou não usar seu talento até que ficasse mais velha e 
pudesse confiar no próprio julgamento. As pessoas continuavam a aparecer em sua 
porta, mas ela as mandava embora, mesmo as que apelavam a seus sentimentos com 
histórias tristes. 

— Não vou receber mais nenhum paciente. Sinto muito — dizia-lhes. 

Mas as pessoas não paravam de chegar, e Lavinia começou a perder a paciência. 

— Não me importa. Vá embora! — gritava, batendo a porta na cara das pessoas. 

A verdade era que ela se importava, sim, mas esse pequeno ato de crueldade era sua 
armadura contra a dor contagiante dos outros. Precisava isolar o coração para não causar 
mais danos. 

Depois de algumas semanas, Lavinia tinha aprendido a controlar os sentimentos. Até 
que certa vez, tarde da noite, bateram na janela de seu quarto. Ela abriu a cortina e viu um 
rapaz no gramado ao luar. Ela o havia mandado embora naquele mesmo dia. 

— Eu não mandei você ir embora? — disse ela pela janela entreaberta. 

— Desculpe, mas é que estou desesperado. Você não pode me ajudar, mas por acaso 
não conhece alguém que consiga remover meus pesadelos? Tenho medo de enlouquecer. 

Lavinia mal havia olhado para o rapaz mais cedo, mas, naquele momento, algo na 
expressão dele fez com que o olhar dela se demorasse. Ele tinha um rosto gentil e olhos 
suaves e simpáticos, mas usava roupas sujas e o cabelo estava todo desgrenhado, como se 
tivesse sobrevivido por pouco a algum evento traumático. Embora a noite estivesse 
quente e seca, ele tremia. 

A menina tinha consciência de que deveria fechar a cortina e mandá-lo embora outra 
vez, mas escutou o rapaz. Ele detalhou os terrores que atormentavam seu sono: 
demônios e monstros, súcubos e íncubos, cenas conjuradas no inferno. Só de ouvir 
aquilo Lavinia teve calafrios, e ela não era de ter calafrios por qualquer motivo. Ainda 
assim, ela não se sentiu tentada a ajudá-lo. Não queria mais aqueles fios de pesadelos 
problemáticos, por isso disse que, por mais que sentisse muito, não podia ajudá-lo. 

— Vá para casa. Está tarde. Seus pais vão ficar preocupados. 

O rapaz começou a chorar. 


— Não vão, não — disse ele, entre lágrimas. 





— Por que nã: 





? — perguntou ela, embora tivesse o pressentimento de que não deveria 


entrar naquele assunto. — Eles são cruéis com você? Eles o maltratam? 


— Não. Eles estão mortos. 

— Mortos! 

A mãe de Lavinia também morrera, de escarlatina, quando a filha ainda era pequena. 
Se ter perdido a mãe já era muito difícil para ela, imagine perder os dois pais! A menina 
sentiu uma fresta se abrindo em sua armadura. 

— Talvez fosse mais fácil de suportar se tivesse sido uma morte tranquila, mas não. 
Eles foram assassinados, bem diante dos meus olhos. É daí que vêm os meus pesadelos. 

Ao ouvir isso, Lavinia soube que iria ajudá-lo. Se aquele talento lhe tivesse sido dado 
para que ela pudesse libertar apenas uma pessoa, pensou, seria aquele rapaz. E se curá-lo 
deixasse Baxter tão grande que não daria mais para escondêlo, bem, ela simplesmente 
teria que mostrá-lo ao pai e confessar tudo o que tinha feito. Ele entenderia quando 
ouvisse a história daquele rapaz, pensou ela. 

Lavinia o convidou a entrar, deitou-o na cama e desenrolou enormes extensões de fio 
negro de dentro de seu ouvido. Os pesadelos que obstruífam o cérebro daquele menino 
eram em quantidade maior do que os de qualquer outra pessoa que ela havia tratado. 
Quando Lavinia terminou, o fio cobria o chão em um grande tapete que se retorcia. O 
rapaz agradeceu, deu um sorriso estranho e saiu pela janela tão rápido que rasgou a 
camisa no batente. 

Uma hora depois, Lavinia ainda estava intrigada com aquele sorriso quando começou 
a amanhecer. O novo fio ainda não tinha terminado de se aglutinar em forma de bola, e 
Baxter, que parecia com medo dele, encolheu-se no bolso da menina. 

O pai de Lavinia chamou os filhos para o café da manhã, e ela se deu conta de que não 
estava pronta para contar o que fizera. Tinha sido uma noite longa, e ela precisava comer 
alguma coisa primeiro, então varreu o fio para debaixo da cama, trancou a porta do 
quarto ao sair e desceu. 

O pai estava sentado à mesa, absorto na leitura das notícias. 

— Terrível — murmurou ele, balançando a cabeça. 

— O que foi? — perguntou Lavinia. 

Ele baixou o jornal. 

— É tão chocante que hesito até em lhe contar. Mas aconteceu perto daqui, e imagino 
que você vai saber tudo de um jeito ou de outro. Há algumas semanas, um homem e sua 
esposa foram assassinados a sangue-frio. 

Então o rapaz estava falando a verdade. 


— É, eu ouvi dizer — comentou Lavinia. 


— Bom, essa não é a pior parte. A polícia finalmente identificou o principal suspeito: 
o filho adotivo do casal. Ele está sendo procurado. 

Lavinia sentiu a cabeça girar. 

— O que você disse? 

— Veja. 

O pai empurrou o jornal sobre a mesa na direção de Lavinia. Acima da dobra havia a 
imagem granulada do rapaz que estivera em seu quarto poucas horas antes. A menina 
caiu pesadamente na cadeira e se agarrou à borda da mesa, enquanto a sala começava a 
girar. 

— Está se sentindo bem, filha? 

Antes que pudesse responder, ela ouviu uma pancada alta que parecia vir de seu 
quarto. A nova bola de pesadelo tinha terminado de se formar e agora queria ficar perto 
dela. 

Tum. Tum. 

— Douglas, está aprontando alguma coisa? — chamou o pai. 

— Estou aqui — disse o menino, surgindo da cozinha de pijama. — De onde vem esse 
barulho? 

Lavinia correu até o quarto e abriu a porta. De fato, o fio havia se transformado em 
esfera, um novo Baxter. Era enorme, quase a metade da altura dela e da largura da porta, 
e era mau. Ele rolou em volta de Lavinia em um círculo apertado, rosnando e fungando, 
como se estivesse decidindo se valia ou não a pena comêla. Quando o pai chegou, 
apressado, o novo Baxter saltou sobre ele. Lavinia estendeu a mão e conseguiu pegar um 
dos fios e, usando toda a sua força, deteve a criatura. 

Ela puxou o novo Baxter para o interior do quarto e fechou a porta. Seu coração 
batia forte enquanto o observava devorar a cadeira da escrivaninha, descarregando às suas 


costas uma pilha de lascas de madeira em uma trilha de excremento. 





Ah, aquilo era ruim. Era terríve 

Não só o Novo Baxter era um cão raivoso quando comparado ao Velho Baxter (pois 
não era feito dos pesadelos de crianças inocentes, e sim dos pesadelos de um assassino de 
alma pútrida), mas agora havia um criminoso à solta, e graças a Lavinia ele estava livre de 
medos e inibições. Se matasse outra vez, seria, em parte, por culpa dela. Ela não podia 
simplesmente jogar o novo Baxter no fogo e se livrar dele, tinha que botá-lo de volta no 
lugar: no interior da cabeça do rapaz. 


A ideia a assustou. Como ela o encontraria? E quando o encontrasse, o que o 


impediria de matá-la também? Ela não tinha ideia, mas sabia que precisava tentar. 

Lavinia pegou o Novo Baxter, puxou um punhado farto de fios e os enrolou no 
braço como se fosse uma coleira. Então o puxou pelo quarto e pela janela aberta. No 
chão lá fora havia um pedaço rasgado da camisa do rapaz. Ela o apanhou e o entregou ao 
Novo Baxter, pedindo que ele farejasse. 

— Jantar — disse ela. 

O resultado foi instantâneo: o Novo Baxter quase arrancou o braço de Lavinia ao 
puxá-la pelo jardim e, depois, pela rua. Ele perseguiu o rastro deixado pelo cheiro do 
rapaz durante todo o dia, conduzindo-a em círculos pela cidade e depois saindo pela 
outra extremidade. Seguiram por uma estrada rural até o meio do nada. Por fim, quando 
o sol já estava se pondo, chegaram a um prédio grande em uma área isolada: o orfanato 
da sra. Hennepin. 

Saía fumaça das janelas dos andares inferiores. A casa estava pegando fogo. 

Lavinia ouviu gritos vindos de trás do prédio. Ela deu a volta correndo, puxando o 


Novo Baxter atrás de 





Havia cinco órfãos na janela de um dos andares superiores, respirando com 
dificuldade, e a fumaça não parava de subir. Ali fora estava o rapaz, rindo. 

— O que você fez?! — gritou Lavinia. 

— Foi nesta casa de horrores que passei minha infância. Agora estou livrando o 
mundo de pesadelos, assim como você. 


O Novo Baxter se esticava na direção do rapaz. 





— Vá pegá-lo! — disse Lavinia, e largou a coleira. 

O Novo Baxter foi girando até o rapaz, mas, em vez de devorá-lo, saltou para o colo 
dele e lambeu seu rosto. 

— Oi, velho amigo! — disse o rapaz, rindo. — Não tenho tempo para brincar agora, 
mas, aqui, vá buscar! 

Ele pegou um graveto do chão e o arremessou. O Novo Baxter o perseguiu direto 
para o interior do prédio em chamas. Momentos depois, veio um grito inumano quando 
o Novo Baxter foi consumido pelas chamas. Agora indefesa, Lavinia tentou fugir, mas o 
rapaz a pegou, derrubou-a no chão e começou a apertar seu pescoço. 

— Você vai morrer! Eu devo muito a você por me livrar daqueles pesadelos horríveis, 
mas não posso permitir que tente me matar — disse ele calmamente. 


Lavinia tentava respirar. Sentia a consciência se esvaindo. 


Foi quando alguma coisa se remexeu dentro de seu bolso. 


O Velho Baxter. 

Ela o sacou e o enfiou na orelha do rapaz, que tirou as mãos da garganta de Lavinia e 
começou a mexer no ouvido. Mas era tarde demais: o Velho Baxter já tinha se esgueirado 
para dentro de sua cabeça. 

O rapaz olhou para um ponto distante, como se lesse algo que apenas ele pudesse ver. 
Lavinia se contorcia, mas ainda não conseguia se soltar. 

O rapaz olhou para ela e sorriu. 

— Um palhaço, algumas aranhas gigantes e um bicho-papão embaixo da cama. — Ele 
riu. — Sonhos de criança. Que fofo, vou gostar deles! — E voltou a sufocá-la. 

Lavinia deu uma joelhada na barriga do rapaz, que a soltou por um instante. Então, 
ele cerrou a mão, mas, antes que pudesse atingi-la, ela disse: 

— Baxter, aqui! 

E Baxter, o velho e fiel Baxter, se lançou da cabeça do rapaz de forma repentina e 
violenta: saiu voando dos ouvidos, dos olhos e da boca do rapaz junto com um denso 
jorro vermelho de sangue. O garoto caiu para trás, gorgolejando. 

As crianças gritavam por ajuda. 

Tomando coragem, Lavinia se levantou e entrou correndo na casa. À fumaça densa a 
fez engasgar. A sra. Hennepin jazia morta no chão da sala, com uma tesoura cravada no 
globo ocular. 

A porta que dava para a escada estava bloqueada por um armário que sem dúvida 
havia sido colocado ali pelo rapaz. 

— Baxter, me ajude! Empurre! 

Com a ajuda de Baxter, Lavinia conseguiu derrubar o armário e abrir a porta. Ela 
subiu a escada correndo, escapando da área em que o fogo e a fumaça estavam mais 
fortes. Uma a uma, ela tirou as crianças da casa, cobrindo os olhos delas ao passar pela 
sra. Hennepin. Quando todos finalmente estavam a salvo, Lavinia desabou no jardim, 
inconsciente devido a tantas queimaduras e à quantidade de fumaça inalada. 

A menina acordou dias depois, em um hospital. Diante dela estavam o pai e o irmão. 

— Estamos tão orgulhosos de você! — disse o pai. — Você é uma heroína, querida. 

Eles tinham mil perguntas a fazer, isso era evidente na expressão de ambos, mas por 
ora lam poupá-la. 

— Você estava se debatendo e gemendo enquanto dormia. Acho que estava tendo um 
pesadelo — disse Douglas. 


Estava mesmo, e os pesadelos continuaram por anos. Ela poderia ter levado a mão à 


própria cabeça para removê-los, mas não o fez. Em vez disso, dedicou-se ao estudo da 
mente humana e, contra todas as probabilidades, se tornou uma das primeiras doutoras 
em psicologia dos Estados Unidos. Lavinia abriu um consultório que foi muito bem- 
sucedido, ajudou muita gente e, embora sempre suspeitasse de que houvesse fios de 
pesadelo escondidos nos ouvidos de seus pacientes, nunca usou seu talento para domá- 


los. Ela passara a acreditar que existiam maneiras melhores de se fazer isso. 


1 Há muitos manipuladores de sonhos na história peculiar, mas apenas um que 
compartilhava do talento de Lavinia para tornar real a substância imaterial dos sonhos. O 
nome dele era Cyrus, e ele era um ladrão de sonhos agradáveis: precisava deles para 


sobreviver e se tornou infame por roubar a felicidade de cidades inteiras, uma noite e 





uma casa por vez. 
2 Muito foi dito sobre esta passagem, que alguns interpretam como prova de que a bola 
pria Lavinia é uma espécie 
io, uma prova de que certos 





de pesadelos de Lavinia tem origem demoníaca e de que a pr 


de exorcista de sonhos. Pessoalmente, considero tolice tal vis 





ditos acadêmicos assistem a filmes de terror demais. A bola tem alguns hábitos 
desagradáveis, só isso. 


Nota do editor: 





Esta história é incomum por diversas razões, a mais explícita delas sendo o desfecho. O 
ritmo e as imagens do último ato têm um clima notadamente moderno, o que, desconfio, 
se deve ao fato de ter sido recontada de maneira diferente em um passado não muito 


em que o fio de pesadelo 


removido do rapaz se ergue e a consome, como uma versão de corpo inteiro das meias 


distante. Tive acesso a um final alternativo, bem mais ani 





que Lavinia tricota no início do conto. Sem conseguir se livrar de sua segunda pele, que 





não parava de se mexer, ela foge para se manter longe dos olhos da sociedade, pois se 
torna ela mesma um pesadelo. É um desfecho trágico e injusto, e compreendo por que 


algum contador de histórias optou por alterá-lo para algo mais positivo. 


Seja qual for o desfecho que os leitores prefiram, a moral, também incomum, permanece 
mais ou menos inalterada. É um alerta às crianças peculiares de que determinados dons 
são simplesmente tão complexos e perigosos que não devem ser usados, e é melhor deixá- 
los em paz. Em outras palavras: não é porque nascemos com determinada habilidade 
que somos obrigados a usá-la. Considerando todos os elementos, esta é uma lição muito 
desalentadora — qual criança peculiar, tendo sofrido os desafios resultantes de sua 
natureza, quer ouvir que sua habilidade é mais uma maldição do que uma bênção? 
Tenho certeza de que isso explica por que minha diretora lia esta história apenas para as 
crianças mais velhas e por que este permanece um dos contos mais obscuros, ainda que 


fascinantes, do folclore peculiar. 


— MN 





(9 gafanhoto 


e-— 





EDVARD ERA UM dedicado trabalhador norueguês que foi para os Estados Unidos 
em busca de fortuna. Na época, os europeus haviam povoado apenas a terça parte da 
América do Norte, a leste. A maior porção do território, a oeste, pertencia aos povos que 
por lá vagavam desde a última Era do Gelo. As planícies férteis no centro eram 
conhecidas como “Fronteira”, um lugar selvagem de grandes oportunidades e grandes 
riscos. E foi ali que Edvard se estabeleceu. 

Ele vendeu tudo o que possuía na Noruega e, com o que ganhou, comprou terras e 
equipamentos para se dedicar à agricultura em uma região conhecida na época como 
Território de Dakota, onde muitos outros recém-chegados da Noruega também haviam 
se estabelecido. Edvard construiu uma casa simples em uma fazenda pequena e até 
prosperou um pouco depois de alguns anos de trabalho duro. 

As pessoas da cidade diziam a ele que deveria encontrar uma esposa e formar família. 

— Você é um rapaz forte. É a ordem natural das coisas! 

Mas Edvard resistia ao casamento. Ele amava tanto a fazenda que achava que não 
haveria espaço em seu coração para amar uma mulher. Sempre tivera a sensação de que o 
amor não era algo prático, de que era um impedimento para coisas mais importantes. 
Durante a juventude, Edvard vira o melhor amigo jogar fora a chance de uma vida de 
aventuras e fortuna ao se apaixonar por uma jovem que se recusava a deixar a família na 
Noruega para trás. Não havia onde ganhar dinheiro na terra natal deles, e agora seu 
velho amigo estava condenado a uma vida de concessões e privações, com uma esposa e 
filhos que mal conseguia alimentar, tudo graças a um capricho de seu coração juvenil. 

Por obra do destino, porém, Edvard criou afeição por uma jovem. Tendo encontrado 
espaço em seu coração para amar ao mesmo tempo a fazenda e a moça, ele resolveu se 
casar. Para Edvard, não havia como ser mais feliz. Seu coraçãozinho embrutecido estava 
tão completo que parecia prestes a estourar. Por isso, quando sua esposa pediu que lhe 
desse um filho, ele resistiu. Como poderia amar uma fazenda, uma esposa e um filho? 
No entanto, quando a esposa de Edvard engravidou, ele foi tomado por uma alegria 
inesperada e passou a aguardar o nascimento com ansiedade tremenda. 

Nove meses depois, nascia o menino do casal. Foi um parto difícil, que deixou a 
esposa de Edvard fraca e debilitada. E havia algo errado com o bebê: ele tinha o coração 
tão grande que um lado do peito era perceptivelmente maior que o outro. 

— Ele vai viver? — perguntou Edvard ao médico. 

— Só o tempo dirá. 


Insatisfeito, Edvard levou o filho ao velho Erick, um curandeiro que no velho 


continente adquirira a reputação de ser um homem de sabedoria incomum. O curandeiro 


pôs as mãos sobre o menino e poucos instantes depois ergueu as sobrancelhas. 





— Este menino é peculiar! — exclamou Erick. 


— Roi o que o médico me falou. Ele tem um coração grande demais. 


— É mais que isso. Embora sua característica especial possa levar anos até se 


manifestar. | 

— Mas ele vai viver? — perguntou Edvard. 

— Só o tempo dirá. 

À criança sobreviveu, mas a esposa de Edvard enfraqueceu cada vez mais e, por fim, 
faleceu. Edvard ficou arrasado, mas depois sentiu raiva de si mesmo, por permitir que o 
amor atrapalhasse seus planos de uma vida prática. Agora precisava trabalhar na fazenda e 
cuidar de um bebê sem uma esposa para ajudá-lo! Ele teve raiva também da criança, por 
ser especial — estranha e delicada —, mas principalmente por ter provocado a morte de 
sua esposa. Edvard sabia que isso não era culpa do menino, é claro, e que sua raiva não 
fazia sentido, mas era mais forte que ele. Todo o amor que por descuido ele se permitira 
cultivar fora transformado em amargura, e agora não sabia como se livrar daquele 
sentimento novo que se alojara dentro dele como uma doença que não vai embora. 

Ele chamou o menino de Ollie e o criou sozinho. Na escola, Ollie aprendeu inglês e 
outras matérias sobre as quais Edvard pouco sabia. Em certos aspectos, o menino era 
muito semelhante ao pai: além de parecidos fisicamente, os dois trabalhavam muito, 
cultivando e arando lado a lado em todos os momentos em que Ollie não estava na escola 
ou dormindo, e ele jamais reclamava. Afora isso, porém, o garoto era um estranho. 
Falava norueguês com um sotaque americano sem inflexões; parecia acreditar que o 
mundo lhe reservava boas coisas (uma ideia peculiarmente americana); para piorar, era 
escravo dos caprichos de seu coração imenso. Apaixonava-se em um instante. Aos sete 
anos, tinha pedido em casamento uma colega de turma, uma vizinha e a organista da 
igreja, quinze anos mais velha. Se um pássaro por acaso caísse do céu, Ollie passava dias 
e dias chorando. Quando se deu conta de que a carne das refeições vinha de animais, 
recusou-se a comer aquilo novamente. O garoto por dentro era pura sensibilidade. 

Mas o verdadeiro problema de Ollie começou quando ele tinha catorze anos — o ano 
em que vieram os gafanhotos. Nunca se vira algo daquele tipo em Dakota: nuvens de 
gafanhotos tão grandes que encobriam o sol, com quilômetros de largura, como uma 
maldição de Deus. As pessoas não conseguiam sair de casa sem esmagar centenas de 


insetos no chão. Os gafanhotos devoravam todo o verde que conseguiam encontrar e, 


quando acabavam com o capim, seguiam para o milho e o trigo. Quando também isso 
acabava, devoravam madeira, fibras e couro. Arrancavam a lã dos carneiros. Uma pobre 
alma foi pega por uma nuvem deles e teve as roupas devoradas.2 

Era um flagelo que ameaçava destruir o ganha-pão de todo colonizador na fronteira, 
inclusive de Edvard. Os colonos tentaram de tudo para combatêlo: usaram fogo, fumaça 
e veneno para tentar expulsar os insetos; empurraram grandes cilindros de pedra pelo 
chão para esmagá-los; a cidade vizinha, próxima à fazenda de Edvard, exigiu que cada 
cidadão de mais de dez anos levasse quinze quilos de gafanhotos mortos ao depósito de 
lixo toda semana, ou seria multado. Edvard se dedicou com entusiasmo à tarefa, mas seu 
filho se recusava a matar um único gafanhoto. Quando Ollie saía de casa, andava 
arrastando os pés, para não esmagar nenhum por acidente. Isso quase levou o pai à 
loucura. 

— Eles devoraram todas as nossas colheitas! Estão arruinando nossa fazenda! — 
ralhou Edvard. 

— Eles só estão com fome, Não estão nos fazendo mal de propósito, por isso não é 
justo machucá-los de propósito — retrucou o filho. 

— Isso não tem nada a ver com justiça — explicou Edvard, tentando manter a calma. 
— Às vezes, na vida, é preciso matar para viver. 

— Não neste caso. Matá-los não faria bem algum. 

A essa altura, Edvard já estava com o rosto completamente vermelho. 

— Esmague esse gafanhoto! — exigiu o pai, apontando para um dos insetos no chão. 

— Não! — recusou-se Ollie. 

Edvard ficou lívido. Ele deu um tapa no filho desobediente, mas mesmo assim Ollie 
continuou se recusando a matá-los, por isso Edvard lhe deu uma surra de cinto e o 
mandou para o quarto sem jantar. Enquanto o ouvia chorar, Edvard olhava pela janela 
para uma nuvem de gafanhotos que se erguia de seus campos arruinados e sentiu o 
coração se endurecer contra o filho. 

Os colonos ficaram com raiva quando souberam que Ollie tinha se recusado a matar 
gafanhotos. A cidade multou o pai dele; os colegas de turma do menino o seguraram e 
tentaram obrigá-lo a comer um dos insetos; pessoas que Ollie mal conhecia lançavam 
insultos contra ele na rua. Edvard estava com tanta raiva e vergonha que parou de falar 
com o filho. De repente, Olhe se viu sem amigos e sem ninguém com quem conversar, 
tornando-se tão solitário que um dia adotou um bicho de estimação. Era a única criatura 


viva que toleraria sua presença: um gafanhoto. Ele o chamou de Thor, como o deus 


escandinavo, e o deixava escondido embaixo da cama, em uma caixa de charutos, 
alimentando-o com restos do jantar e água com açúcar, e conversava com ele até tarde da 
noite, quando deveria estar dormindo. 

— Não é sua culpa que todos o odeiem — sussurrou ele para Thor. — Você só estava 
fazendo o que foi criado para fazer. 

— Gri-critic — respondeu o gafanhoto, esfregando as asas uma na outra. 

— Shhhhh! 

O menino jogou alguns grãos de arroz dentro da caixa e a fechou. 

Ollie começou a levar Thor a todo lugar. Passou a gostar muito do insetinho, que 
pousava em seu ombro, trilava quando o sol brilhava e saltava alegremente quando Ollie 
assoviava uma canção. Até que, um dia, Edvard descobriu a caixa de Thor. Enfurecido, 
ele pegou o gafanhoto e o atirou nas chamas da lareira. Ouviu-se um lamento agudo e 
um estalido. Thor estava morto. 

Quando Ollie chorou pelo amigo morto, Edvard o expulsou de casa. 

— Ninguém derrama lágrimas por um gafanhoto debaixo do meu teto! — gritou o 
pai, empurrando o filho porta afora. 

Ollie passou a noite nos campos, tremendo de frio. Pela manhã, o pai se sentiu mal 
por ter sido tão duro com o menino e saiu à sua procura, mas, em vez disso, encontrou 
um gafanhoto gigante dormindo entre fileiras de trigo destruído. Edvard recuou, 
enojado. À criatura era grande como um mastim, com pernas que pareciam um peru de 
Natal e antenas compridas como para-raios. Edvard correu até em casa para buscar uma 
arma, mas, quando voltou, uma revoada de gafanhotos o rodeou e entrou no cano do 
rifle, entupindo-o. Em seguida, subiram em um redemoinho e formaram cinco letras no 
ar: 

O-L-L-I-E 

Em choque, Edvard largou a arma e olhou fixamente para o gafanhoto gigante, que 
agora estava de pé nas patas traseiras, como um humano. Em vez dos olhos negros dos 
gafanhotos, os da criatura eram azuis, como os de Ollie. 

— Não! — exclamou Edvard. — Não é possível! 

Mas ele então viu no pescoço da criatura a gola rasgada da camisa do filho, e a barra 
da calça que estava presa à pata. 

— Olli 


O inseto moveu a cabeça para cima e para baixo, como se confirmasse. 





? É você? — perguntou Edvard, hesitante. 


Edvard sentiu um arrepio estranho. Era como se seu espírito tivesse saído do corpo e 


assistisse à cena. 

Seu filho tinha virado um gafanhoto. 

— Você consegue falar? — perguntou Edvard. 

Ollie esfregou as patas traseiras uma na outra e emitiu um ruído agudo. Parecia ser o 
melhor que podia fazer. 

Edvard não sabia como reagir àquilo. Sentia repulsa só de olhar para o filho, mas 
ainda assim... precisava fazer alguma coisa para ajudar o garoto. Ele só não queria que 
descobrissem o que acontecera, por isso, em vez de chamar o linguarudo do médico da 
cidade, preferiu o velho e sábio Erick. 

Erick chegou claudicante ao campo para dar uma olhada no rapaz. Depois do choque 
inicial, ele afirmou: 

— É como eu tinha previsto. Levou anos, mas ele finalmente manifestou sua 
característica peculiar. 

— Sim, isso é óbvio. Mas por quê? E como isso pode ser revertido? 

Erick trouxera consigo um livro muito antigo, caindo aos pedaços. Era um 
tradicional guia de condições peculiares? que tinha passado de geração em geração em 
sua família desde a bisavó, que era uma peculiar. 

— Certo, lá vamos nós — disse ele, lambendo o polegar para virar uma página. — 
Aqui diz que, quando uma pessoa com certo temperamento peculiar e um coração 
grande e generoso não se sente mais amada pelos de sua própria espécie, ela assume a 
forma de qualquer criatura com a qual sinta uma conexão maior. 

Erick lançou um olhar estranho para Edvard, que o fez se sentir envergonhado. 

— O menino tinha um amigo gafanhoto? 

— Sim, um bicho de estimação. Eu o joguei no fogo. 

Erick estalou a língua e balançou a cabeça, em reprovação. 

— Talvez você tenha sido um pouco duro com ele, 

— Ele é fraco demais para este mundo — resmungou Edvard. — Mas isso não 
importa. Como podemos consertá-lo? 

— Não é preciso um livro para responder a isso — disse Erick, fechando o volume 
em frangalhos. — Você precisa amá-lo, Edvard. 

Erick lhe desejou sorte e o deixou a sós com a criatura que um dia fora seu filho. O 
homem olhou fixamente para as asas longas e frágeis e as mandíbulas assustadoras e 


sentiu um calafrio. Como poderia amar aquela coisa? Ele fez uma tentativa, mas estava 


cheio de ressentimento e seus esforços não foram sinceros. Em vez de demonstrar 


bondade com o menino, Edvard passou o dia inteiro lhe dando lições de moral. 

— E eu não amo você, garoto? Não o alimento e não lhe dou um teto sob o qual 
dormir? Tive que largar a escola para trabalhar aos oito anos de idade, mas deixo você 
enterrar a cabeça em livros e lições de casa. O que seria isso, se não amor? O que mais 
você quer, seu pirralho americano mimado? 

E assim por diante. Quando a noite caiu, Edvard não conseguiu permitir que Ollie 
entrasse em casa, por isso arrumou para ele um lugar no celeiro e deixou alguns restos 
do jantar em um balde. A dureza faz um homem, acreditava, e ser indulgente com Ollie 
naquele momento só encorajaria mais o comportamento covarde, que, aliás, era o que o 
transformara em gafanhoto. 

Quando amanheceu, Ollie tinha desaparecido. Edvard procurou em cada centímetro 
do celeiro e por todo o campo, mas não encontrou nem sinal do menino. Depois de três 
dias sem notícias, Edvard começou a se perguntar se havia usado a abordagem errada 
com Ollie. Ele tinha se aferrado a seus princípios, mas por quê? Expulsara seu único 
filho. Com o desaparecimento de Olhe, Edvard percebeu como a fazenda lhe importava 
pouco. Mas era tarde demais. 

Edvard ficou tão triste e arrependido que foi até a cidade e admitiu para todos o que 
havia acontecido. 

— Transformei meu filho em um gafanhoto. E agora perdi tudo. 

No início, ninguém acreditou, por isso ele pediu ao velho Erick que confirmasse sua 
história. 

— É verdade. O filho dele se transformou num gafanhoto gigante. É do tamanho de 
um cachorro — confirmou Erick para todos os que perguntaram. 

Edvard fez uma oferta ao povo da cidade. 

— Meu coração está igual a uma maçã velha e murcha. Não consigo ajudar meu filho, 
mas dou minha fazenda a quem amá-lo o suficiente para fazê-lo voltar ao normal. 

Isso empolgou o povo da cidade. Por prêmio tão rico, disseram, eles poderiam se 
obrigar a amar praticamente qualquer coisa. É claro, primeiro precisariam encontrar o 
menino-gafanhoto, por isso saíram em grupos de busca e começaram a vasculhar 
estradas e campos. 

Ollie escutou tudo com seus ouvidos supersensíveis de gafanhoto. Escutou o pai 
falando sobre ele e ouviu os passos das pessoas à sua procura. Não quis tomar parte 
naquilo, então se escondeu na plantação de uma fazenda vizinha com seus novos amigos 


gafanhotos, e toda vez que alguém se aproximava, os insetos alçavam voo e cercavam a 


pessoa, criando um muro que dava a Ollie tempo para escapar. Mas, dias depois, os 
gafanhotos ficaram sem comida e subiram aos céus para migrar, mas O garoto era grande 
e pesado demais para voar. Como não eram criaturas sentimentais, nem um único 
gafanhoto ficou para fazer companhia a ele, que foi deixado sozinho outra vez. 

Sem a ajuda dos amigos, não demorou muito para que um grupo de garotos 
conseguisse se aproximar de Ollie quando ele estava dormindo e o capturasse em uma 
rede. Eram os mesmos que o haviam atormentado na escola. O mais velho o jogou sobre 
o ombro, e eles voltaram a pé para a cidade, cantando em celebração. 

— Vamos transformá-lo de volta em um menino, e aí vamos ficar com a fazenda de 
Edvard! Ficaremos ricos! — vibravam eles. 

Os meninos colocaram Ollie em uma gaiola e esperaram. Depois de uma semana, ele 
insistia em permanecer como gafanhoto, obrigando-os a mudar de tática. 

— Digam a ele que o amam — sugeriu a mãe dos garotos. 

— Eu amo você! — gritou o garoto mais novo, pelas barras da gaiola, mas caiu na 
risada antes mesmo de terminar a frase. 

— Tente pelo menos não rir quando falar isso — reclamou o garoto mais velho, que 
resolveu tentar também. 

— Eu amo você, gafanhoto. 

Mas Ollie não estava prestando atenção. Tinha se encolhido em um canto e 
adormecido. 

— Ei, estou falando com você! — gritou o menino, chutando a gaiola. — Eu AMO 
VOCÊ! 

Mas ele não amava, nem podia se forçar a amar, e quando Ollie começou a emitir sons 
agudos de gafanhoto a noite inteira, a família desistiu e o vendeu a um vizinho. O homem 
era um velho caçador sem família que, com pouca experiência em assuntos do coração, 
fez algumas tentativas infrutíferas de demonstrar amor ao menino, mas logo desistiu, 
colocando Ollie para viver do lado de fora, junto com os cães de caça. Ollie preferia a 
companhia dos cães à do homem. Comia com eles e dormia ao lado deles na casinha, e, 
embora no início eles tivessem medo daquele inseto enorme, Ollie era tão gentil e 
bondoso que logo os cães se acostumaram a sua presença. Ele se tornou membro da 
matilha. Na verdade, sentiu-se tão aceito por eles que depois de um tempo o caçador 
notou o sumiço do gafanhoto gigante e, no mesmo dia, viu que ganhara um cachorro 
maior que todos os outros. 


Os meses que Ollie passou como cão foram alguns dos mais felizes de sua vida. Mas 


aí chegou a temporada de caça, quando se esperava que os cães trabalhassem. No 
primeiro dia, o caçador levou a matilha para um campo de capim alto e gritou uma 
ordem. Todos os cães começaram a correr e latir pelo campo. Ollie foi junto, latindo e 
fazendo barulho. Era muito divertido! Então, de repente, ele tropeçou em um ganso no 
capinzal. O ganso alçou voo e começou a se afastar, mas antes que conseguisse chegar a 
qualquer lugar, ouviu-se um estouro alto e ele caiu de volta na terra, morto. Ollie encarou 
o corpo do animal, horrorizado. No momento seguinte, outro cachorro se aproximou. 

— O que está esperando? Não vai levar o corpo para o mestre? 

— É claro que não! — respondeu Ollie. 

— Como quiser — disse o cão. — Mas se o mestre descobrir, vai atirar em você. — 
Então ele pegou o ganso morto com as mandíbulas e saiu andando. 

No dia seguinte, Ollie tinha desaparecido. Fugira com os gansos, correndo pelos 
campos enquanto seguia a formação em V que voava. 

Quando soube que o filho tinha sido encontrado e depois perdido novamente, 
Edvard entrou em desespero. As pessoas à sua volta temiam que ele jamais se reerguesse. 
Edvard parou de sair de casa e abandonou toda a lavoura. Se o velho Erick não lhe desse 
comida uma vez por semana, passaria fome. Felizmente, tal como a praga de gafanhotos, 
o período de tristeza de Edvard acabou passando, e ele voltou a cuidar da fazenda, a 
aparecer no mercado da cidade, a ocupar seu lugar no banco da igreja aos domingos. E, 
depois de um tempo, ele até se apaixonou outra vez. Edvard se casou e teve outro filho: 
uma menina, que o casal chamou de Asgard. 

Edvard estava determinado a amar Asgard, diferentemente de como agira com Ollie. 
Conforme a via crescer, ele fazia o possível para manter o coração aberto. Deixava que ela 
amasse animais desgarrados e chorasse por coisas bobas, e nunca a repreendia por agir 
com bondade. Quando ela tinha oito anos, Edvard passou por uma estação ruim. As 
colheitas fracassaram e eles só tinham nabos para comer. Um dia, um bando de gansos 
estava passando no céu e um deles deixou a formação para pousar perto da casa de 
Edvard. Era muito grande, quase duas vezes o tamanho de um ganso normal. O animal 
não parecia assustado, então Edvard conseguiu se aproximar dele e agarrá-lo. 

— Você vai dar um belo jantar esta noite! — disse ele, levando o ganso para dentro e o 
trancando em uma gaiola. 

A esposa de Edvard estava empolgada, pois fazia semanas que eles não tinham carne 
para o jantar. Ela atiçou um fogo e preparou a panela, enquanto Edvard afiava a faca de 


trinchar. Mas Asgard apareceu na cozinha e, quando viu o que estava acontecendo, ficou 


abalada. 

— Vocês não podem matá-lo! Ele é um bom ganso, não fez nada conosco! Isso não é 
justo! 

— Isso não tem nada a ver com justiça — respondeu o pai. — Às vezes, na vida, é 
preciso matar para viver. 

— Mas nós não precisamos matá-lo. Podemos tomar sopa de nabo outra vez esta 
noite, eu não me importo! — insistiu a menina. 

Ela desabou diante da gaiola do ganso e começou a chorar. 

Em outro momento na vida de Edvard, ele talvez tivesse repreendido a filha e lhe 
passado um sermão sobre os perigos de ter um coração mole, mas então se lembrou de 
Ollie, 

— Tudo bem, não vamos matá-lo — disse ele, ajoelhando-se no chão para consolá-la. 

Asgard parou de chorar. 

— Obrigada, papai! Podemos ficar com ele? 

— Só se ele quiser ficar. Gansos são animais selvagens, seria crueldade mantê-lo preso 
em uma gaiola. 

Edvard abriu a portinhola, e o ganso saiu balançando da gaiola. A menina abraçou o 
bicho. 

— Eu amo você, senhor Ganso! 

— Quack! — respondeu o ganso. 

Naquela noite, eles tomaram sopa de nabo e foram para a cama com o estômago 
roncando, mas muito felizes. 

O ganso se tornou o querido bicho de estimação de Asgard. Ele dormia no celeiro e 
a acompanhava à escola, aguardando no telhado enquanto ela assistia às aulas. A menina 
contava a todo mundo que o ganso era seu melhor amigo e que ninguém tinha 
permissão de atirar nele ou transformá-lo em sopa, e todos o deixavam em paz. Asgard 
criava histórias fantásticas sobre as aventuras que vivia com o ganso, como a vez em que 
ela o montara e fora até a Lua para ver qual era o gosto do queijo lunar, e divertia os pais 
com essas histórias durante o jantar. Por isso, eles não estranharam quando, certo dia, 
Asgard os despertou anunciando, muito empolgada, que o ganso tinha virado um 
garoto. 

— Volte a dormir — disse Edvard, bocejando. — O galo ainda nem cantou! 

— É sério! Venha ver! 


Ela puxou o pai pelo braço, tirando-o da cama. 


Edvard quase desmaiou quando entrou no celeiro. Ali, parado em um ninho de 
palha, estava seu filho perdido havia muito. Ollie estava crescido, com um metro e oitenta 
de altura, traços marcantes e barba por fazer. Tinha improvisado uma vestimenta com um 
saco de aniagem que encontrara no chão do celeiro. 

— Viu? Eu não estava mentindo! — disse Asgard, correndo até Ollie e o abraçando 
com força. — O que você está fazendo, ganso bobo? 

Ollie abriu um grande sorriso. 

— Olá, pai. Sentiu a minha falta? — disse ele. 

— Muito. — O coração de Edvard doía tanto que ele começou a chorar. Ele foi até o 
filho e o abraçou. — Espero que você possa me perdoar... — sussurrou ele. 

— Eu o perdoei há anos — respondeu Ollie. — Só demorei um pouco para encontrar 
o caminho de volta para casa. 

— Papai? O que está acontecendo? — perguntou Asgard. 

Edvard soltou Ollie, enxugou as lágrimas e se virou para a filha. 

— Este é seu irmão mais velho. Aquele de quem falei para você. 

— O que virou inseto? — perguntou ela, arregalando os olhos. — E fugiu? 

— Esse mesmo — confirmou Ollie, e estendeu a mão para Asgard. — É um prazer 
conhecê-la. Meu nome é Ollie. 

— Não, você é o Ganso! — Ela ignorou a mão estendida de Ollie e o abraçou outra 
vez. — Mas como foi que você virou ganso? 

Ollie retribuiu o abraço da irmã. 

— É uma longa história... 

— Legal! Eu adoro histórias — falou a menina. 

— Ele vai nos contar enquanto tomamos o café. Não vai, filho? 

Olhe abriu um sorriso. 

— Eu adoraria. 

Edvard tomou uma das mãos do menino, e Asgard, a outra. Os dois o conduziram 
para o interior da casa. Depois que a esposa de Edvard se recuperou do susto, todos se 
sentaram juntos e tomaram um café da manhã de nabos com torradas enquanto Ollie 
contava sobre todos os seus anos como ganso. Daquele dia em diante, ele se tornou um 
membro da família. Edvard amava o filho incondicionalmente, e nunca mais Ollie perdeu 


a forma humana. E eles viveram felizes para sempre. 


1 Como Erick soube que o menino era peculiar apenas ao tocá-lo, não está claro; talvez 
ele mesmo fosse peculiar e sua habilidade fosse detectar a peculiaridade em outros, 
mesmo os dons latentes ou não desenvolvidos. 


2 Pragas extraordinárias de gafanhotos assolaram o oeste americano durante os séculos 
XVIH e XIX. A maior já registrada ocorreu em 1875, quando uma nuvem de mais de 
doze trilhões de gafanhotos cobriu uma área maior que a Califórnia, devastando as 
planícies. 


3 Tratava-se, provavelmente, do Vitaligis Peculiaris, um livro médico em latim que foi 
parcialmente inventado por um médico charlatão, muito tempo atrás. Alguns conselhos 
contidos no volume são bem sólidos, mas a maioria é loucura; o truque é saber 
identificar a diferença. 


O garoto que podia controlar o mar 





e- 





HAVIA UM RAPAZ peculiar chamado Fergus que era capaz de controlar correntezas e 
marés. Isso se passou na Irlanda, durante a Grande Fome. Ele poderia ter usado seu 
talento para capturar peixes, mas vivia no interior, longe do mar, e seu poder não tinha 
efeito em rios e lagos. Ele poderia ter partido para a costa — onde descobrira sua 
peculiaridade, ao visitar uma cidade litorânea durante a infância —, mas sua mãe tinha 
uma constituição física fraca que não lhe permitia viajar, e Fergus não podia deixá-la 
sozinha; o rapaz era o único familiar que restava a ela. Fergus lhe dava cada migalha de 
comida que conseguia encontrar, enquanto ele próprio sobrevivia à base de serragem e 
couro de sapato cozido. Contudo, foi a doença que finalmente a levou, não a fome, e ele 
nada pôde fazer. 

No leito de morte, a mãe de Fergus o fez prometer que partiria para o litoral assim 
que ela fosse enterrada. 

— Com seu talento, você vai ser o melhor pescador que o mundo já viu e nunca mais 
vai passar fome. Mas jamais conte a ninguém o que você pode fazer, filho, para que não 
façam da sua vida um inferno. 

Fergus prometeu, e no dia seguinte a mãe morreu. Ele a enterrou no cemitério local, 
jogou seus poucos pertences em uma sacola e partiu em uma longa jornada até o mar. 
Foram seis dias caminhando com apenas um pé de sapato e sem comida. Estava faminto, 
assim como todas as pessoas nas cidades que cruzou pelo caminho. Os lavradores 
haviam partido para a América em busca de melhor sorte e de fartura para o estômago, 
de modo que algumas cidades tinham sido completamente abandonadas. 

Por fim, Fergus alcançou o litoral. Em uma cidadezinha chamada Skelligeen, 
nenhuma das casas parecia vazia e nenhum dos habitantes parecia faminto, ao que ele 
concluiu que era o lugar certo: se os moradores de Skelligeen não haviam emigrado e se 
estavam bem alimentados, a pesca devia ser uma atividade frutífera por ali. Isso era uma 
grande sorte, porque ele sentia que não aguentaria muito mais tempo sem comer. Fergus 
perguntou a um homem onde poderia conseguir uma vara de pescar ou uma rede, mas o 
homem lhe informou que ele não encontraria tais materiais em Skelligeen. 

— Não pescamos por aqui — explicou o homem, estranhamente orgulhoso daquilo, 
como se a pesca fosse algo vergonhoso. 

— Se vocês não pescam, então como sobrevivem? 

Fergus não notara sinal algum de atividade industrial em suas andanças pela cidade, 
nenhum curral de gado, nenhuma plantação além das mesmas batatas podres que ele via 


por toda parte da Irlanda. 


— Nosso negócio é salvatagem — respondeu o homem, e não disse mais nada. 

Fergus perguntou ao homem se ele tinha algo para comer. 

— Posso trabalhar em troca de comida — ofereceu. 

— E que tipo de trabalho você faria? — questionou o homem, olhando-o de cima a 


baixo. — Eu estava precisando de alguém que pudesse levantar caixas pesadas, mas você é 





mirrado como um passarinho. Aposto que não pesa nem trinta e cinco quilo. 

— Posso não conseguir erguer caixas pesadas, mas consigo fazer algo que ninguém 
mais faz. 

— E o que seria? 

Fergus estava prestes a contar quando se lembrou da promessa que fizera à mãe. Ele 
balbuciou palavras vagas e saiu apressado. 

O rapaz resolveu improvisar uma linha de pesca com o cadarço do sapato. Feito isso, 
parou uma mulher de aspecto rechonchudo para perguntar onde poderia encontrar um 
bom lugar para pescar. 

— Nem adianta tentar. O máximo que conseguiria pescar seriam alguns baiacus 
venenosos. 

Fergus tentou assim mesmo, usando um pedaço de pão velho como isca. Persistiu o 
dia inteiro, mas não conseguiu nada, nem mesmo um baiacu venenoso. Desesperado e 
com o estômago doendo terrivelmente, ele perguntou a um homem que caminhava pela 
praia se alguém teria um barco para lhe emprestar. 

— Assim eu poderia avançar no mar, onde talvez os peixes sejam mais fartos — 
explicou. 

— Você nunca conseguiria. As águas o despedaçariam nas pedras! 

— A mim, não. 

O homem olhou para ele com um ar cético, prestes a lhe dar as costas. Fergus não 
queria quebrar sua promessa, mas estava começando a achar que morreria de fome, a 
menos que contasse a alguém sobre seu talento. Então ele disse: 

— Eu posso controlar a correnteza. 

— Rá! Já ouvi algumas mentiras deslavadas na vida, mas essa supera todas. 

— Se eu provar, o senhor me dá algo de comer? 

— Claro. Um banquete! — disse o homem, achando graça. 

Então ele o acompanhou até a praia, onde a maré baixava com o fim do dia. Fergus 
bufou, resmungou e rangeu os dentes, até que, com grande esforço, conseguiu reverter a 


maré. A água subiu até os joelhos em questão de minutos. Pasmo e muito empolgado, o 


homem levou Fergus a sua casa e lhe ofereceu o banquete prometido. Ele convidou todos 
os vizinhos e, enquanto Fergus se deleitava, contou como o rapaz fizera a maré subir. 

Os moradores ficaram muito animados. Estranhamente animados. Quase animados 
demais. 


Começaram a se aglomerar ao redor do rapaz. 





— Mostre-nos seu truque de subir a maré! — gritou uma mulher a ele. 

— O garoto precisa recuperar as forças. Deixem que coma primeiro! — interveio o 
anfitrião. 

Quando Fergus não conseguia se forçar a comer mais nada, ele ergueu os olhos do 
prato e observou em torno. Havia caixotes e caixas empilhados em todo canto, todos 
cheios até a borda com coisas diferentes: garrafas de vinho em uma, temperos em outra, 
rolos de tecido em mais outra. De um lado da cadeira de Fergus havia um engradado que 
transbordava de martelos. 

— Com licença, mas por que o senhor precisa de tantos martelos? — perguntou 
Fergus. 

— Eu trabalho no ramo de salvatagem. Encontrei esses martelos na praia certa manhã 


— explicou o homem. 





— E o vinho, os rolos de tecido e os temperos: 





— Também. Acho que tenho muita sorte, é iss 

Os outros convidados acharam isso muito engraçado e riram bastante. Fergus 
começou a se sentir desconfortável. Depois de agradecer pela bela refeição, pediu licença 
para partir. 

— Mas você não pode ir sem nos mostrar seu truque! — reclamou um dos 
convidados. 

— É tarde. Ele deve estar cansado. Deixem que o garoto durma primeiro! — ordenou 
o anfitrião. 

Fergus estava de fato cansado, e a oferta de uma cama era irrecusável. O homem o 
conduziu a um quarto aconchegante, e, no momento em que pousou a cabeça no 
travesseiro, Fergus caiu em um sono profundo. 

No meio da madrugada, o rapaz despertou subitamente e encontrou pessoas em seu 
quarto. Elas se aglomeraram em torno da cama e arrancaram seus cobertores. 

— Você já dormiu demais! É hora de fazer seu truque — disseram. 

Fergus percebeu que tinha cometido um erro. Ele deveria ter fugido pela janela, ou, 


melhor ainda, nunca deveria ter revelado sua habilidade peculiar. Mas agora era tarde 


demais. As pessoas o arrastaram da cama até a praia, onde exigiram que ele atraísse a 
maré mais uma vez. Fergus não gostava de ser forçado a fazer as coisas, mas quanto mais 
resistia, mais agitadas ficavam as pessoas. Elas não permitiriam que ele partisse se não 
fizesse o que pediam. Por isso, tendo decidido fugir à primeira oportunidade, ele 
reverteu a maré. 

A água começou a subir. As pessoas pulavam e vibravam. Um sino começou a soar no 
mar. Um bloco de neblina se abriu e revelou as luzes de um navio, que estava sendo 
atraído à terra pela maré em rápida mudança. Quando percebeu o que estava 
acontecendo, Rergus tentou empurrar a corrente de volta, mas era tarde demais. Diante de 
seu olhar horrorizado, o navio se despedaçou contra o recife de rochas pontiagudas. 

Começava a amanhecer. À carga do navio chegou à terra em caixotes, assim como os 
corpos da tripulação afogada. Os moradores da cidade dividiram os caixotes entre si e 
começaram a levá-los embora. Então era aquilo a “salvatagem”: eles eram saqueadores de 
navios, atrafam barcos de passagem com falsas luzes e sinais para se quebrarem nas 


rochas. Eram ladrões e assassinos, e tinham enganado Fergus para que fizesse aquele 


trabalho maligno por eles.! 

Fergus tentou correr, mas uma multidão impediu sua fuga. 

— Você não vai a lugar algum. Outro navio mercante passará esta noite, e você vai nos 
ajudar a afundá-lo! — disseram eles. 

— Eu prefiro morrer! — gritou Fergus, e saiu correndo em uma direção que ninguém 
esperava: para a água. 

Ele mergulhou na onda, agarrou uma tábua partida do navio naufragado e começou a 
remar. Os saqueadores tentaram alcançá-lo, mas Fergus usou sua habilidade para criar 
uma onda que avançou no fluxo contrário, afastando-o da praia. Logo ele estava fora do 
alcance dos saqueadores. 

— Idiota! Vai se afog 


Mas Rrgus não se afogou. Ele se agarrou à tábua para sobreviver, e a onda o levou 





— gritaram para ele. 


para além das rochas, para as águas geladas e profundas mar adentro, onde passavam os 
navios. 

Fergus esperou por horas e horas, boiando e tremendo de frio. Quando um navio 
surgiu no horizonte, ele criou outra onda, que o levou na direção do barco, e gritou ao 
se aproximar. Notando que o navio era muito alto, ele teve medo que ninguém o notasse, 
mas finalmente alguém o avistou. Uma corda foi baixada e Fergus foi erguido a bordo. 


O navio se chamava Hannah e levava irlandeses que emigravam para a América a fim 


de escapar da fome. Eles tinham vendido todos os seus bens para pagarem pela passagem 
e agora não tinham nada além da própria vida e da roupa que levavam no corpo. O 
capitão era um homem cruel e ganancioso chamado Shaw, que quis jogar Fergus de volta 
ao mar assim que ele foi resgatado.2 

— Não permitimos clandestinos neste navio, apenas passageiros pagantes — avisou o 
capitão. 

— Mas eu não sou clandestino. Eu fui resgatado! — alegou Fergus. 

— Aqui sou eu quem diz o que é o quê. E o que sei é que você não pagou pela 
passagem. 

— Eu posso trabalhar em troca da viagem! Por favor, não me jogue de volta ao mar. 

— Trabalhar! Seus braços parecem macarrão e suas perninhas parecem de galinha. 
Que tipo de trabalho você poderia fazer? — perguntou o capitão, rindo. 

Embora soubesse que sua peculiaridade seria de grande ajuda para o capitão de um 
navio, ele tinha aprendido a lição em Skelligeen e ficou de boca fechada quanto a isso. 

— Posso trabalhar mais do que qualquer homem aqui e o senhor nunca vai me ouvir 
reclamar, não importa qual for a ordem! 

— É mesmo? Veremos. Alguém pegue um esfregão para o garoto. 

O capitão o transformou em seu escravo pessoal. Todo dia, Fergus era forçado a 
limpar o alojamento do capitão, a passar suas roupas, engraxar seus sapatos e servir suas 
refeições. Quando terminava essas tarefas, ele limpava os conveses e esvaziava os baldes 
das latrinas, que eram pesados e cujo conteúdo respingava em seus pés quando ele os 
jogava no mar. Fergus trabalhava mais do que qualquer outra pessoa no navio, mas, fiel a 
sua palavra, nunca reclamou. 

O trabalho não o incomodava, mas havia um problema de suprimento de alimentos 
no navio. O capitão embarcara passageiros demais e provisões insuficientes, e, embora 
ele e a tripulação comessem como reis, Fergus e os passageiros eram forçados a se 
alimentar de crostas de pão velho e canecas de sopa que continham muito mais fezes de 
camundongos do que carne, e mesmo o estoque dessas rações praticamente intragáveis 
era escasso; por mais rápido que o Hannah navegasse, não havia o suficiente para toda a 
viagem. 

O clima esfriou fora de época. Certa manhã, começou a nevar, embora fosse final de 
primavera. Um dos passageiros observou que o sol não estava onde deveria para uma 
viagem com destino à América. Em vez de navegarem para oeste, pareciam estar na 


direção norte. 


Um grupo de passageiros confrontou o capitão. 

— Onde estamos? Este é mesmo o caminho para a América? 

— É um atalho. Logo chegaremos — garantiu o capitão. 

Naquela tarde, Fergus viu icebergs ao longe. Estava começando a desconfiar que 
tinham sido enganados. Então, à noite, se pôs à escuta atrás da porta do capitão enquanto 
fingia esfregar o piso do corredor. 

— Só mais um ou dois dias e chegaremos à Ilha das Peles — dizia o capitão a seu 
imediato. — Vamos pegar uma carga e levá-la para Nova York. Assim dobraremos os 
lucros de nossa viagem! 

Fergus ficou furioso. Eles não estavam pegando nenhum atalho para a América —, 
estavam deliberadamente desviando do curso, tornando a viagem mais longa, o que 
forçaria os passageiros a passar fome antes de chegar ao porto! 

A porta da cabine se abriu de repente, antes que Fergus tivesse tempo de se afastar. 

— O garoto estava espionando! — gritou o capitão. — O que você ouviu? 

— Até a última palavra! E quando eu contar aos passageiros o que o senhor fez, eles 
vão jogá-lo ao mar. 

O capitão e o imediato sacaram seus cutelos, mas quando estavam se aproximando do 
rapaz ouviram um estrondo semelhante a um terremoto. Todos foram lançados ao chão. 

O capitão e o imediato se levantaram e saíram correndo, esquecendo Fergus e até a 
ameaça que ele havia feito. O Hannah tinha atingido um iceberg e afundava rapidamente. 
Havia apenas um bote salva-vidas, e, antes mesmo que os passageiros soubessem o que 
estava acontecendo, o capitão Shaw e seus homens covardes já o tinham pegado. Mães 
desesperadas pediam que o capitão levasse seus filhos a bordo, mas, com pistola na mão, 
seus homens ameaçavam qualquer um que se aproximasse do bote. O capitão e sua 


tripulação partiram. Não havia mais botes salva-vidas. Fergus e os outros passageiros se 


viram abandonados em um barco que afundava no meio de um mar congelante.? 


A lua estava alta e brilhante, e sua luz permitiu que Fergus visse o iceberg. Não estava 
longe e parecia largo e plano o suficiente para acolher todos os passageiros. O navio 
estava adernando muito, mas ainda não tinha afundado, por isso Fergus invocou uma 
corrente e empurrou a embarcação danificada até a lateral atingir a borda do iceberg. Os 
passageiros ajudaram uns aos outros a subir no gelo, o último deles deixando o 
Hannah pouco antes de o navio ser engolido pelas ondas. Todos comemoraram, mas 
suas vozes foram engolidas quando um vento invernal começou a soprar forte. Parecia 


que tinham trocado uma rápida morte por afogamento por um padecimento prolongado 


à mercê do frio e da fome. Passaram a noite tremendo, amontoados uns nos outros para 
obter um pouco de calor. 

Pela manhã, ao acordar, encontraram um urso-polar à espreita. Ele estava magro, com 
aparência deplorável. As pessoas e o urso se olhavam nervosamente, e, depois de algumas 
horas, o urso se levantou e foi até a borda do iceberg. Parecia ter ouvido alguma coisa. 
Fergus o seguiu a uma distância cautelosa, e viu um grande cardume de peixes agitando a 
água a algumas centenas de metros. Eram milhares, mais do que o suficiente para 
alimentar todo mundo, bastava alcançá-los! 

O urso mergulhou na água e nadou na direção dos peixes. Mas ele estava fraco 
demais, e logo subiu de volta ao iceberg, em estado lastimável e exausto. 

Fergus sabia o que precisava fazer, mesmo que isso significasse quebrar mais uma vez 
a promessa que fizera à mãe. Ele ergueu os braços, cerrou os punhos e criou uma 
correnteza que puxou os peixes bem na direção do iceberg. A água lançava centenas de 
peixes contra o gelo, fazendo-os saltar para a superfície. O urso rugiu em animação, 
engoliu vários, recolheu mais um monte e saiu correndo com o alimento. 

As pessoas ficaram contentíssimas. Embora não gostassem do sabor de peixe cru, era 
melhor que passar fome. Fergus os salvara! Eles o ergueram nos braços, cantando seu 
nome, depois comeram até não aguentar mais. 

Na verdade, Fergus não os havia exatamente salvado. Embora agora tivessem peixe 
suficiente para sobreviver por semanas, naquela tarde a temperatura caiu, chegando a 
nevar. Enquanto se amontoavam juntos para se aquecer, alimentados porém congelando, 
eles perceberam que, sem cobertores, não sobreviveram nem até o amanhecer. Estava 
começando a escurecer quando ouviram um rugido fora de seu círculo. O urso tinha 
voltado. 

— O que você quer? — perguntou Fergus, ficando de pé para enfrentá-lo. — Você 
conseguiu todo o peixe que podia comer, então nos deixe em paz! 

Mas a atitude do urso havia mudado. Agora ele não parecia desesperado nem 
perigoso. Na verdade, parecia grato, como se entendesse que Fergus e os outros 
humanos estavam passando por dificuldades. 

O urso se aproximou do grupo, deitou-se e foi dormir. As pessoas trocaram olhares 
hesitantes. Fergus foi na ponta dos pés até o animal, sentou-se e, com cuidado, apoiou o 
corpo nele. O pelo do urso era farto e macio e seu corpo emanava calor. Ele não parecia 
se importar nem um pouco em ter Fergus recostado em seu corpo. 


Uma a uma, as pessoas se aproximaram. As crianças e os idosos se aninharam em 


contato direto com o urso, as mulheres se acomodaram junto a eles, e em volta deles os 
homens. Milagrosamente, embora alguns ficassem mais aquecidos que os outros, todos 
sobreviveram à noite. 

No dia seguinte, o urso e as pessoas estavam comendo peixe quando outro iceberg 
passou flutuando. Havia outros três ursos-polares sobre o gelo. Quando o urso amigo 
os viu, ele se levantou e rugiu. 

Olá, amigos, parecia dizer. Tem um garoto aqui que pode conseguir tantos peixes 
quanto quisermos. Venham para cá! 

Os três ursos mergulharam na água e nadaram até o outro iceberg. 

— Ah, ótimo — disse um dos homens. — Agora temos quatro ursos em nosso 
iceberg. 

— Não se preocupe. Há peixe suficiente para todo mundo. Eles não vão nos 
incomodar — respondeu Fergus. 

Os ursos passaram o dia se banqueteando e, quando caiu a escuridão, dormiram 
todos aninhados juntos, com as pessoas entre eles. Naquela noite, homens, mulheres e 
crianças ficaram bem aquecidos. 

No dia seguinte, mais três ursos chegaram, vindo de um iceberg que passava, e no dia 
seguinte a esse, mais quatro. As pessoas estavam ficando nervosas. 

— Onze ursos é demais — reclamou uma mulher para Fergus. — O que vai acontecer 
quando eles não tiverem mais peixes para comer? 


— Eu pego mai: 





— respondeu Fergus. 

Ele passou aquele dia inteiro e o seguinte olhando fixamente para o mar, na esperança 
de avistar outro cardume de peixes, mas não viu nenhum. À situação estava no limite. 
Agora até Fergus estava começando a se preocupar. 

— Devíamos ter matado aquele urso quando havia só um — resmungou um velho. — 
Em vez disso, aquele garoto peculiar nos trouxe mais dez, e agora vejam a encrenca em 
que nos metemos! 

As pessoas se voltavam contra Fergus, e ele percebia isso. O que iria acontecer quando 
não conseguisse mais peixes? Talvez o entregassem aos ursos como alimento! Naquela 
noite, as pessoas foram dormir em meio a um agradável amontoado de pelos, mas 
quando acordaram, encontraram onze ursos-polares famintos os encarando, pois tinham 
acabado de comer o último peixe que havia no iceberg. 

Fergus correu até a extremidade do iceberg e lançou um olhar desesperado ao mar. O 


que viu fez seu coração pular de alegria, mas não era um cardume de peixes — era terra! 


Ao longe havia uma ilha coberta de neve. Melhor ainda: Fergus via fumaça se erguendo 
da ilha, o que indicava que era habitada. Haveria pessoas ali, e comida. Esquecendo o 
perigo dos ursos por um instante, Fergus voltou correndo para dar a notícia a todos. 

Mas eles não ficaram impressionados. 

— Qual a vantagem de encontrar terra se formos devorados antes de alcançá-la? — 
perguntou um homem. 

Em seguida, um urso se aproximou desse homem, o pegou por uma perna e o 
sacudiu, como se esperasse que um peixe caísse de seus bolsos. 

O homem gritou, mas, quando o frustrado urso ia dar uma mordida, um tiro soou. 

Todos se viraram. Outro homem vestindo mantos brancos de pele segurava um rifle. 
Ele disparou uma segunda vez, logo acima da cabeça do urso, que largou o homem e 
saiu correndo. Depois disso, os outros ursos também fugiram. 

O homem de peles explicou que os tinha visto por uma luneta, ainda na ilha, e fora 
resgatá-los. Com um gesto, ele indicou que o grande grupo o seguisse e levou a todos 
até uma enseada escondida no iceberg, onde uma flotilha de pequenos e robustos barcos 
a remo estava à espera. As pessoas choraram de alívio enquanto eram levadas aos barcos e 
conduzidas pelo mar. 

Fergus também estava aliviado, mas, durante o percurso, teve medo de contarem sobre 
seu dom ao homem que os resgatara. Já era bastante ruim que tanta gente soubesse. 
Felizmente, ninguém disse uma palavra sequer sobre ele — nem para ele. A maioria nem 
o olhava nos olhos, e, quando o faziam, eram olhares maldosos, como se o culpassem 
por todos os infortúnios que haviam passado. 

Sua mãe tinha razão, pensou Fergus, amargamente. Contar seu segredo só lhe causava 
problemas. Fazia as pessoas o verem como um objeto, uma ferramenta a ser usada 
quando lhes conviesse e depois descartada quando não era mais necessária. Naquele 
momento, Fergus decidiu nunca, jamais revelar seu dom outra vez, acontecesse o que 
acontecesse. 

Os barcos atracaram em uma pequena bafa pontilhada de casas de madeira. Chaminés 
sopravam fumaça, o cheiro de comida sendo preparada pairava no ar. À promessa de uma 
refeição quente perto de uma lareira parecia sedutoramente próxima. O homem de peles 
amarrou o barco em que seguia e desembarcou no cais. 

— Bem-vindos à Ilha das Peles — disse ele. 

Com um calafrio, Fergus lembrou onde tinha ouvido aquele nome antes: era a ilha de 


comércio de peles que o capitão Shaw pretendia alcançar quando eles naufragaram. Antes 


de conseguir compreender toda a dimensão daquilo, ele viu algo no cais que o assustou 
ainda mais: um bote salva-vidas com marcas do tempo e o nome Hannah na lateral. 

O capitão e seus homens haviam alcançado a ilha, no fim das contas. Eles estavam 
ali. 

No instante seguinte, outra pessoa viu o bote salva-vidas. A notícia se espalhou 
rapidamente entre o grupo, e algumas pessoas raivosas começaram a exigir saber onde 
estavam o capitão Shaw e seus homens. 

— Eles nos deixaram para morrer! — gritou uma mulher. 

— Eles nos ameaçaram com armas quando tentamos salvar nossos filhos! — berrou 
um homem. 

— Eles nos obrigavam a tomar sopa com fezes de rato! — acrescentou um menino 
mirrado. 

O homem de peles tentou acalmá-los, mas as pessoas tinham sede de vingança. 
Tomando o rifle do homem, elas avançaram pelo vilarejo e encontraram o capitão Shaw e 
seus ajudantes em uma taverna, bêbados como gambás. 

Iniciou-se uma luta selvagem. O grupo atacava o capitão e seus homens com qualquer 
objeto que via pela frente: pedras, pedaços de móveis, até troncos em chamas retirados da 
lareira. O capitão e sua tripulação tinham armas de fogo, mas estavam em número muito 
menor; portanto, finalmente derrotados e dizimados, fugiram para as colinas nevadas do 
vilarejo. 

Os passageiros se deram por vitoriosos. Haviam alcançado terra firme e a civilização e 
ainda acertado as contas com o cruel capitão Shaw, embora vários deles tivessem sido 
mortos no embate. Havia muito o que comemorar, mas de repente os gritos de vitória 
foram interrompidos por pedidos de ajuda. 

Um incêndio havia começado. 

O homem de peles chegou correndo. 

— Seus idiotas! Vocês botaram fogo em nossa ilha! 

— Então vamos apagá-lo! — respondeu um exausto combatente. 

— Não há como! É o prédio dos bombeiros que está em chamas! 

Eles tentaram ajudar os negociantes de peles a combater o fogo usando baldes cheios 
de água do mar, mas não havia baldes suficientes. As chamas se espalhavam depressa. 
Desesperado, o grupo se voltou para Fergus à procura de ajuda. 

— Você não pode fazer alguma coisa? — imploraram a ele. 


Ele tentou dizer não. Prometera a si mesmo que se recusaria a usar seu dom. Mas as 


súplicas se transformaram em ameaças, e Fergus se viu em uma situação complicada. 

— Então está bem. Afastem-se — disse ele, com raiva. 

Quando todos haviam recuado para um terreno elevado, Fergus usou todo o seu 
poder para invocar uma onda gigante do oceano. A onda quebrou no interior do vilarejo 
e apagou as chamas, mas, quando começou a recuar, aquela grande quantidade de água 
ergueu as casas de seus alicerces e as levou junto. As pessoas ficaram vendo horrorizadas 
a cidade inteira ser varrida para o mar. 

Fergus fugiu. As pessoas o perseguiram por ruas e montanhas, onde ele finalmente 
conseguiu despistá-las se escondendo em um monte de neve. Quando julgou que era 
seguro, ele saiu do esconderijo, congelado até os ossos, e seguiu pela floresta 
caminhando com dificuldade. 

Depois de algumas horas, Fergus se deparou com dois homens na floresta: o capitão 
e seu imediato. Shaw estava recostado ao pé de uma árvore, com a camisa encharcada de 
sangue. Estava morrendo. 

Ele riu ao ver Fergus. 

— Então eles se voltaram contra você também. Imagino que isso faça de nós 
companheiros de luta. 

— Não faz, não. Eu não sou como você. Você é um monstro. 

— Sou apenas um homem — disse o capitão. — É você que eles consideram um 
monstro. E o que pensam de você é o que realmente importa. 

— Mas eu só estava tentando ajudá-los! — disse Fergus. 

Depois de dizer isso, ele se perguntou se seria verdade. A turba ingrata o estava 
ameaçando quando ele invocou a onda para apagar as chamas. Será que, guiado pela 
raiva, ele tinha criado uma onda maior que o necessário? Será que uma pequena e 
sombria parte sua havia destruído a cidade de propósito? 

Talvez ele fosse mesmo um monstro. 

Fergus decidiu que a única saída era viver em solidão. Ele deixou o capitão para 
morrer e desceu pelos morros em direção ao vilarejo. A noite caía. Fergus passou pelas 
ruas escuras sem ser visto por ninguém. Procurou no cais algum barco que pudesse 
usar, mas todos tinham sido soltos das amarras e dispersos no mar pela grande onda. 

Fergus pulou na água e nadou em direção a algo que parecia, na escuridão, ser um 
grande barco emborcado, mas que descobriu ser uma das casas de madeira tombada de 
lado, flutuando à deriva. Entrou rastejando pela porta da frente, invocou uma onda direto 


para a casa e, ali dentro, seguiu pelo mar na direção sul. 


Ele empurrou a casa-barco por quatro dias, sempre na direção sul, comendo peixes 
que caíam na porta ao saltarem. Depois de uma semana, parou de ver icebergs. Depois 
de duas, o clima começou a esquentar. Depois de três semanas, o gelo das janelas 
derreteu, os mares ficaram calmos e uma brisa tropical começou a soprar. 

A casa ainda tinha grande parte dos móveis. Durante o dia, ele lia livros na poltrona. 
Quando queria tomar sol, subia pela janela até o telhado e se deitava ali. À noite, na cama, 
seu sono era embalado pelo balanço suave das ondas. Flutuou por semanas e semanas, 
perfeitamente satisfeito com sua nova e solitária vida. 

Então, um dia Fergus avistou um navio no horizonte. Como não tinha interesse em 
conhecer ninguém, tentou conduzir a casa para longe, mas o navio virou em sua direção 
e o alcançou. 

Era uma escuna de aspecto formidável com três mastros, e assomava acima da casa. 
Uma escada de corda foi jogada pela lateral. Parecia que o navio não o deixaria em paz, 
então Fergus resolveu que podia muito bem subir a bordo, dizer à tripulação que não 
precisava ser resgatado e seguir seu caminho, mas, chegando ao alto da escada, ele se 
surpreendeu ao ver o convés vazio exceto por uma garota aparentemente da mesma idade 


que ele. Ela tinha cabelo preto e pele morena, e encarava Fergus com um olhar firme. 





— O que você está fazendo em uma casa no meio do oceano? — perguntou a garota. 

— Fugindo de uma ilha gelada no Norte. 

— E como você manteve a casa flutuando? E chegou até aqui sem uma vela? 

— Pura sorte, eu acho. 

— Isso é ridículo. Quero saber a verdade — exigiu a garota. 

— Desculpe, mas minha mãe me proibiu de falar sobre isso. 

A garota semicerrou os olhos, como se considerasse as opções de jogá-lo ou não ao 
mar. 

Fergus evitou o olhar dela, concentrando-se na paisagem. 

— Onde está o capitão? — perguntou ele. 

— Bem na sua frente. 

— Ah — disse Rrgus, sem conseguir esconder a surpresa. — Bom, onde está a 
tripulação? 

— Bem na sua frente. 

Fergus mal podia acreditar. 

— Você está querendo me dizer que conduziu este navio enorme desde... 


— Cabo Verde — completou a garota. 


— De Cabo Verde? 
=, 





— Com 

— Desculpe, mas minha mãe me proibiu de falar sobre isso. 

Ela se virou de costas e ergueu os braços. Um vento forte soprou e encheu as velas. 

A garota sorria quando tornou a se virar. 

— Meu nome é Cesaria — disse ela, estendendo a mão. 

Fergus estava pasmo. Nunca havia conhecido alguém com o mesmo dom que o seu. 

— É um pprazer c-conhecê-la — gaguejou ele, e apertou a mão da garota. — Fergus. 

— Ei, Fergus! Sua casa está indo embora! 

Fergus se virou e viu a casa se afastando. Em seguida, uma onda grande a atingiu, 
fazendo-a afundar. 

Fergus não se importou. Já tinha decidido que não precisava mais da casa. Na 
verdade, talvez ele próprio tivesse produzido a onda que a afundou. 

— Bom, acho que estou preso aqui — disse ele, e deu de ombros. 

— Por mim, tudo bem — disse Cesaria, e sorriu. 

— Legal — disse Fergus, retribuindo o sorriso. 

E as duas crianças peculiares ficaram ali sorrindo uma para a outra por um bom 
tempo, porque sabiam que finalmente haviam encontrado alguém com quem dividir seu 


segredo. 


1 Há muitos relatos de pessoas desprezíveis que emitem luzes de faróis falsos para 
confundir e afundar navios, mas esta é a única menção, seja na história ou no folclore 
popular, ao poder de um peculiar sendo usado para tal propósito. 


20 Hannah não é ficção. Trata-se de um navio infame que zarpou do porto irlandês de 
Newry no dia 3 de abril de 1849, sob o comando de um capitão inexperiente chamado 
Curry Shaw. Com apenas vinte e três anos na época, Shaw já havia conquistado a 
reputação de ser um homem cruel e era amplamente desprezado antes mesmo dos 
acontecimentos terríveis que sucederam a seu navio. 


3 Isso também é confirmado pela história: tarde da noite de 27 de abril, o Hannah 
atingiu um iceberg e Shaw fugiu com a tripulação no único bote salva-vidas. 





cÁ história de (Cuthbert 


e— 





ERA UMA VEZ, em tempos peculiares, uma floresta densa e muito antiga onde viviam 
muitos animais. Havia coelhos, cervos e raposas, como em todas as florestas, mas havia 
também animais menos comuns, como urxinins pernaltas, linces de duas cabeças e 
jumirafas falantes. Esses animais peculiares eram o alvo favorito de caçadores, que 
adoravam atirar neles para empalhá-los, pendurá-los nas paredes e exibi-los para os 
amigos caçadores, mas sua predileção era por vendê-los para os donos de zoológicos, 
que os trancavam em jaulas e cobravam ingresso das pessoas que quisessem vê-los. Ora, 
você deve estar pensando que seria muito melhor viver trancado em uma jaula do que 
levar um tiro e ser pendurado em uma parede, mas acontece que as criaturas peculiares 
precisam de liberdade para serem felizes. Depois de um tempo, os espíritos dos animais 
peculiares enjaulados murchavam, e eles começavam a invejar os amigos nas paredes. 


Nessa época, os gigantes ainda andavam pela terra como nos remotos tempos Aldinn, 


mas eram pouco numerosos e cada vez mais raros.! Por acaso, um desses gigantes vivia 
perto da floresta. Ele era muito simpático, falava com muita delicadeza e só comia plantas. 
Seu nome era Cuthbert. Um dia, Cuthbert foi à floresta colher frutas silvestres e, quando 
estava por lá, viu um caçador tentando capturar uma jumirafa. Como era um gigante 
bom, Cuthbert pegou a pequena jumirafa pelo pescoço comprido e, esticando-se todo na 
ponta dos pés (coisa que raramente fazia, pois seus ossos velhos sempre estalavam nessa 
posição), conseguiu alcançar muito alto e deixar a jumirafa no topo de uma montanha, 
bem longe de perigo. Aí, só para garantir, pisou no caçador, esmagando-o até o homem 
virar uma geleia que escorreu entre os dedos dos pés do gigante. 

Os relatos da bondade de Cuthbert se espalharam pela floresta, e logo os animais 


peculiares começaram a procurá-lo todos os dias, pedindo para serem erguidos até o alto 





da montanha, onde ficariam longe de perigo. E Cuthbert sempre dizi 

— Vou proteger vocês, irmãozinhos. Tudo o que peço em troca é que conversem 
comigo e me façam companhia. Não sobraram muitos gigantes no mundo, e de vez em 
quando eu me sinto solitário. 

— Mas é claro que vamos lhe fazer companhia, Cuthbert — respondiam os animais. 

Todos os dias, Cuthbert salvava mais animais peculiares da mira dos caçadores, 
erguendo-os pelo pescoço até o alto da montanha, e isso continuou até haver um monte 
de animais peculiares morando lá em cima. Os animais estavam felizes porque finalmente 
podiam viver em paz, e Cuthbert também estava feliz, porque, se ficasse na ponta dos pés 
e apoiasse o queixo no topo da montanha, podia conversar com seus novos amigos pelo 


tempo que quisesse. Até que, certa manhã, uma bruxa foi visitá-lo. Ele estava tomando 


banho em um laguinho à sombra da montanha quando ela apareceu e anunciou: 

— Sinto muitíssimo, mas preciso transformar você em pedra. 

— Por que você faria uma coisa dessas? — perguntou o gigante. — Eu sou muito 
bondoso. Sou um gigante que gosta muito de ajudar. 

— Fui contratada pela família do caçador que você esmagou — respondeu a bruxa. 

— Ah — disse o gigante. — Eu já tinha me esquecido dele. 

— Sinto muitíssimo — repetiu a bruxa, e em seguida agitou um galho de bétula na 
direção de Cuthbert, transformando em pedra o pobre coitado. 

De repente, Cuthbert se sentiu pesado, tão pesado que começou a afundar no lago. 
Ele afundou, afundou e não parou de afundar, ficou com água até o pescoço. Seus 
amigos animais viram o que estava acontecendo e, apesar de ficarem muito tristes, 
chegaram à conclusão de que nada podiam fazer para ajudá-lo. 

— Sei que vocês não podem me salvar — gritou Cuthbert para seus amigos —, mas 
pelo menos venham conversar comigo! Estou preso aqui embaixo e me sinto tão 
solitário! 

— Mas se descermos até aí, os caçadores vão atirar em nós! — responderam os 
animais. 

Cuthbert sabia que eles tinham razão, mas mesmo assim implorou: 

— Conversem comigo! Por favor, venham conversar comigo. 

Os animais tentaram cantar e gritar para o pobre Cuthbert do topo da montanha, mas 
estavam longe demais, e suas vozes eram baixas até mesmo para Cuthbert, com suas 


orelhas de gigante; soavam mais baixas que o farfalhar de folhas ao vento. 





— Conversem comigo! — implorava ele. — Venham conversar comigo! 
Mas os animais não foram. E o gigante ainda estava gritando quando sua garganta 


virou pedra, igual ao restante do corpo. 


E 
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É aqui que, tradicionalmente, termina a história. Entretanto, é um desfecho tão triste, 
tão desprovido de lições de moral construtivas e tão notório por levar os ouvintes às 
lágrimas que se tornou uma tradição entre contadores de histórias improvisar desfechos 


menos desoladores. Por isso, tomei a liberdade de incluir o meu próprio, a seguir. 
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Os animais tentaram cantar e gritar para o pobre Cuthbert do topo da montanha, mas 
estavam longe demais, e suas vozes eram baixas até mesmo para Cuthbert, com suas 


orelhas de gigante; soavam mais baixas que o farfalhar de folhas ao vento. 





— Conversem comigo! — implorava ele. — Venham conversar comig; 
Depois de um tempo, os animais começaram a se sentir muito mal, especialmente a 


jumirafa. 





— Ah, pelo amor de Deus! Ele só quer um pouco de companhia. É pedir demais? 





comentou ela. 

— Eu diria que sim — concluiu o urxinim. — Lá embaixo é perigoso. E, com 
Cuthbert transformado em pedra, como voltaríamos para nossa montanha? 

— Não há nada que possamos fazer por ele, a menos que vocês saibam como reverter 
uma maldição de bruxa — sugeriu o lince de duas cabeças. 

— Claro que não sabemos. Isso não importa. Todos vamos morrer um dia, e talvez 
hoje seja a vez de Cuthbert, mas não podemos deixá-lo morrer sozinho. Eu não 
conseguiria viver com esse peso na consciência — argumentou a jumirafa. 

Era culpa demais para suportar, de modo que todos os animais decidiram se unir à 
jumirafa, apesar dos riscos que os aguardavam no solo. Liderados por ela, os animais 
formaram uma escada com o próprio corpo de todos eles, ligando mãos a tornozelos, e 
assim desceram a face do penhasco. Como voltariam ao topo da montanha era uma 
questão para outra hora. Eles correram até Cuthbert e o confortaram, e o gigante chorou 
de gratidão mesmo enquanto se transformava em pedra. 

À medida que conversavam com Cuthbert, a voz dele foi diminuindo, seus lábios e 
sua garganta se petrificando até mal se mexerem. Por fim, vendo-o imóvel, os animais se 
perguntaram se ele havia morrido. A jumirafa encostou a cabeça no peito de Cuthbert. 

— Ainda ouço as batidas do coração — disse ele após alguns momentos. 

A cambaxirra que se transformava em mulher se empoleirou na orelha de Cuthbert e 


perguntou: 





— Amigo, pode nos ouvir 
E, da garganta de pedra, eles ouviram uma resposta pouco mais audível que a brisa: 
— Sim, amigos. 

Os animais irromperam em vivas. Cuthbert ainda estava vivo no interior da pele de 


pedra, e assim permaneceu. A maldição da bruxa tinha sido forte, mas não a ponto de 


petrificálo por completo. Agora eram os animais que cuidavam do pobre Cuthbert, 
como ele cuidara dos animais: lhe faziam companhia, jogavam comida em sua boca aberta 
e conversavam com o gigante o dia inteiro. (As respostas dele se tornaram cada vez mais 
raras, mas as batidas do coração indicavam que ainda estava vivo.) E, embora os animais 
sem asas não tivessem como subir o penhasco, Cuthbert os protegia de outro modo: 
durante a noite, eles dormiam dentro de sua boca de pedra, e, se por acaso surgissem 
caçadores, desciam por sua garganta e aterrorizavam os humanos com barulhos 
amplificados pelo eco. Cuthbert se tornou o lar e refúgio dos animais e, mesmo não 
conseguindo mover um músculo, foi muito feliz. 

Muitos anos depois, o coração de Cuthbert finalmente parou. Ele morreu em paz, 
cercado de amigos, um gigante feliz. A cambaxirra, que crescera e se tornara ymbryne, 
decidiu que os animais tinham se tornado numerosos demais para continuar a viver 


dentro do gigante, por isso levou a todos para uma fenda no tempo que criou no alto de 


um morro.2 A entrada da fenda se localizava dentro de Cuthbert, para que ele nunca 
fosse esquecido, e toda vez que alguém entrava ou saía, tinha a chance de dizer olá para 
seu velho amigo. E sempre que ela ou algum dos animais passavam por Cuthbert, 
saudavam-no com um tapinha no ombro, dizendo: 

— Olá, amigo. 

E, se parassem e prestassem atenção, e se o vento estivesse soprando do jeito certo, 


ouviam algo que soava quase como um olá. 


Isso não quer dizer que os gigantes tenham desaparecido completamente, apenas não 


caminham mais sobre a terr 





. Leia o conto “Cocobolo” para saber o que aconteceu com 
eles. 


2 Eles alcançaram o topo da montanha por meio do engenhoso sistema de roldana com 
corda criado pela própria srta. Wren. 
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